Они обнаруживались повсюду, от Бостона до Канзаса. Их можно было увидеть на скоростных автострадах и на площадках для отдыха. Они найдены также в Бразилии, Чили и Аргентине. В течение двух десятилетий были обнаружены сотни этих плиток. Но по прежнему никто не мог объяснить ни их происхождение, ни их значение.

Несмотря на незначительные различия в расположении и цвете, работа явно принадлежала рукам одного и того же человека. Помимо общего для всех текста, на некоторых плитках имелись не менее загадочные дополнения, призывающие, к примеру, убить всех журналистов или подчиняться и исполнять. Кто же является автором этой загадки, и что же означают странные послания, так и остается открытым.

Плитки Тойнби имеют примерно такой же размер, как у автомобильных номерных знаков. По оценкам, с 1985 года на улицах Западного полушария их появилось около 450 штук. Они бывают разноцветными или черно-белыми, с разными надписями. Обычно они настолько глубоко впечатаны в асфальт, что убрать их не так-то просто. Кто создал самую первую плитку – остается загадкой, и неизвестно, являются ли новые плитки работой его самого или его многочисленных подражателей.

Плитки вырезаны из кусков линолеума, обклеенного с двух сторон кусками просмоленной бумаги, покрыты клеем и наполнителем для асфальтовых трещин. Какое-то время бумага скрывает плитки от глаз, однако жара и проезжающие машины впечатывают их в улицу, после чего бумага сходит.

Сообщения на плитках различаются, однако некоторые общие темы присутствуют во многих фрагментах. Во многих из них упоминается имя «Тойнби», благодаря чему они и получили свое название. Скорее всего, имеется в виду Арнольд Тойнби – британский историк и правительственный консультант 20-го века, в основном писавший о закономерностях подъема и падения цивилизаций на протяжении всей истории. Также он был очень религиозным, что хорошо прослеживается в его работах и теориях.

Фильм Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» и планета Юпитер тоже часто упоминаются, хотя не совсем понятно, почему – и как они связаны с Арнольдом Тойнби. Некоторые проводят параллели между основными темами фильма и работ ученого, а также выделяют роль Юпитера в сюжете «2001», хотя каких-либо конкретных или безоговорочно принятых версий пока нет. Выдвигать четкие предположения сложно еще и потому, что работы Тойнби, также, как и фильм «2001», можно очень широко интерпретировать.

Многие из плиток находятся в нескольких часах езды от Филадельфии, особенно новые. Однако старых гораздо больше. Их находили в Пенсильвании, Нью-Джерси, Огайо и на Среднем Западе. Также плитки обнаруживались в Южной Америке. Считается, что плитки Среднего Запада и Южной Америки были сделаны одним и тем же человеком. Надписи на южноамериканских плитках сделаны на испанском. Несколько испаноязычных плиток появились также и в США.

Многие годы люди пытались понять не только то, что обозначают плитки, но и кто же за ними стоит. И тогда вся эта история становится еще более странной.

Журналист из Филадельфии, Кларк ДеЛеон, сделал репортаж о местном жителе по имени Джеймс Мораско. По словам ДеЛеона, он был членом подпольной организации под названием Ассоциация Меньшинства, целью которой было воскресить мертвецов Земли на Юпитере.

Проблема в том, что плитки, похожие на изначальные, продолжали появляться и после его смерти. Кроме того, и он, и его вдова утверждали, что ничего об этом не знают и не имеют никакого отношения к таинственной Ассоциации Меньшинства. Похоже, что конкретные доказательства их связи с Ассоциацией или плитками полностью отсутствуют.

Теперь считается, что в разных местах действуют несколько разных мастеров-«плиточников», делающих плитки в совершенно разных стилях. Оригиналы (и их смысл) остаются загадкой, и найти убедительную разгадку с каждым годом становится все труднее.

Цветная мозаичная плитка размером с номерной знак, предположительно изготовленная из линолеума и герметика для асфальтовых трещин, с 1980-х годов была замечена примерно в двух десятках крупных американских городов. Они известны как плитки Тойнби, а их происхождение и назначение остаются загадкой.

На плитках обычно написана фраза «ИДЕЯ ТОЙНБИ В КИНО `2001 ВОСКРЕСИТЕ МЕРТВЫХ НА ПЛАНЕТЕ ЮПИТЕР». Первоначально плитки были обнаружены в Филадельфии, но также были задокументированы в Питтсбурге, Кливленде, Сент-Луисе, Цинциннати, Маргейте, Нью-Джерси, Чикаго, Бостоне. , Канзас-Сити, Коннектикут, Вашингтон, округ Колумбия, Нью-Йорк и даже Южная Америка.

После затишья в укладке, которое, судя по всему, началось примерно в 2011 году, в последние несколько лет новая плитка снова начала появляться в Нью-Йорке и Филадельфии. Причина перерыва неясна – может быть, возраст плиточника и десятилетия укладки художественно загадочной плитки по ночам настигли его? Неужели они заболели или даже умерли? Некоторые полагают, что перерыв был вызван вниманием, привлеченным документальным фильмом 2011 года «Воскресшие мертвецы: Тайна плиток Тойнби». 30-летний период укладки плитки только усугубляет тайну истинной личности плиточника Тойнби.

Плитку обычно укладывают летом. Считается, что после создания дизайна черепицу заворачивают в толь – материал, обычно используемый при монтаже кровли. Между черепицей и крышей прокладывают смоляную бумагу, чтобы создать водонепроницаемый барьер, но в этом случае она, скорее всего, используется для предотвращения повреждения или удаления до того, как черепица полностью приклеится к асфальту.

Плитки укладываются на место и приклеиваются к земле асфальтовым герметиком. Вес автомобильных шин и пешеходное движение в сочетании с летней жарой помогают постепенно склеивать каждую плитку с улицей и стирать толь, обнажая послания и изображения, вырезанные неизвестным художником. Никто не знает наверняка, сколько времени потребуется плитке, чтобы полностью приклеиться к асфальту, поскольку неизвестно, когда именно плитка была уложена, но, учитывая используемые материалы, предполагается, что укладка может занять от двух недель до месяца.

Поклонники и последователи полагают, что типичные плитки создаются одним человеком и что их укладывают, просто выбрасывая из дыры в полу автомобиля – теория, популяризированная Resurrect Dead. Это может объяснить загадочное расположение некоторых плиток и быть причиной того, что никто никогда не видел плиточника.

В фильме Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» рассказывается о человеке, который возродился во время миссии на Юпитер, а рассказ Рэя Брэдбери «Конвектор Тойнби» рассказывает о путешественнике во времени, который возвращается в настоящее, чтобы вдохновить своих современников строить будущее для самих себя. Объедините это с отрывком из философа и историка религии 20-го века Арнольда Дж. Тойнби, в котором он разделяет свою веру в то, что загробная жизнь не является автоматической, а создана человеком, и вы получите топливо для загадочного множества художественных идей.

Хотя средства массовой информации официально не признавали плитку до 1994 года, в статье Philadelphia Inquirer 1983 года кратко говорилось о человеке, очевидно связанном с проектом, Джеймсе Мораско. Он создал Ассоциацию меньшинств, группу, которая надеялась колонизировать Юпитер, воскрешая там мертвых. Неудивительно, что группа была высмеяна в большинстве публикаций.

В 1992 году один парень из Филадельфии по имени Билл О’Нилл начал замечать странные плитки, выложенные в разных местах на местных дорогах. Они в основном имели размер номерного знака автомобиля, и в каждой из плиток были разные вариации одного и того же послания: «ИДЕИ ТОЙНБИ В 2001-ом Кубрика ОЖИВЯТ МЁРТВЫХ НА ПЛАНЕТЕ ЮПИТЕР». Они несколько варьировались в цветах и расположении, но все были сделаны из непонятного твёрдого вещества, и многие имели дополнения настолько же странные, насколько и главное послание, вроде «Убейте каждого журналиста, я вас умоляю» и «Подчиняться. Исполнять».

Билл начал расспрашивать народ об этих плитках, но никто толком ничего не знал об их происхождении или назначении. Тогда он создал вебсайт, посвящённый загадочным плиткам, и в процессе понял, что это не просто местный феномен. Схожие таблички появились во множестве американских городов, включая Вашингтон, Питтсбург, Нью-Йорк, Балтимор, Бостон и других. Некоторые появились даже в Южной Америке; в Бразилии, Аргентине и Чили. Пока найдено около 130 табличек. Кто-то как-то встраивает эти таблички в дороги общего пользования, некоторые из которых загружены 24 часа семь дней в неделю, и никто ничего не видел.

Во всех плитках упоминается «Тойнби», скорее всего Арнольд Тойнби, историк-религиовед, родившийся в Англии в 1889 году. Некоторые упоминают Кубрика, режиссёра, снявшего «2001: космическая одиссея», где сюжет строился на том, что человек был перерождён для миссии на Юпитер, а не воскрес (как говорится в плитках; прим. mixednews). Существует только одно известное пересечение работ Тойнби и Кубрика, да и то довольно косвенное: в трудах Тойнби говорилось о человеке по имени Заратустра, который разработал идею монотеизма, и это имя также появляется в названии известной музыкальной темы знаменитого «2001: космическая одиссея» под названием «Так говорил Зарастустра».

Из-за явного сходства мастерства и стиля, эти таблички, похоже, являются работой одного человека (в интересах сохранения корректного определения, будем считать что этот человек – он). Либо человек сильно чем-то обеспокоен, либо у него странное чувство юмора. Он определённо креативен, как указывает его способ распространения своих идей, и он должно быть терпелив и последователен, чтобы тратить много времени, чтобы сделать все эти таблички. А учитывая разные места их нахождения, у него есть средства и возможность путешествовать. Некоторые также полагают, что он европеец, учитывая то, что Тойнби и Кубрик англичане, и то, что одна из параноидально-демагогических бляшек указывает на то, что он скрывается или скрывался в Довере, Англия.

Один из энтузиастов-расследователей плиток утверждает, что однажды удалось найти и осмотреть свежеположенную плитку. «Некоторый свет на свои же вопросы относительно этой загадки я пролил одной зимней ночью. Около четырёх утра я ехал в местный продуктовый магазин за снеками, и не заметил ничего необычного. Потом по возвращении домой я увидел на дороге что-то странное. При ближайшем рассмотрении я обнаружил, что это плитка «Идей Тойнби», которая положена всего несколько минут назад. Конечно я был очень взволнован, и мог рассмотреть материал, из которого изготовлена плитка. Плитка оказалась обыкновенной плиткой. Хотя и не обычной плиткой винилового пола, как я сначала думал. Буквы были вырезаны из, как мне кажется, чего-то более твёрдого, чем стандартная плитка для полов. Окружение букв, похоже, было сделано из какого-то менее податливого материала, и в случае этой плитки было красным и жёлтым. Она была прикреплена к поверхности затейливо сложенной слоями и склеенной вместе гудронированной бумагой. Слой смолы похоже был намазан на всю поверхность таблички, плотно приклеивая её к поверхности дороги. Вес машин, которые по ней проезжали, заставлял слои гудронированной бумаги впитываться в трещины в буквах».

Самым заманчивым объяснением происхождения этих табличек является интервью в газете от 1983 года с социальным работником из Филадельфии по имени Джеймс Мораско, который утверждал, что Юпитер можно колонизировать, доставив туда мертвых людей, где они будут воскрешены. Писав в 2001 году статью о табличках, один репортёр наткнулся на оригинал статьи за 1983 год, нашёл эту связь интригующей, и попытался обзвонить всех Джеймсов Мораско из Филадельфии. На один из звонков ответила женщина, и сказала, что г-н Мораско не может ответить, потому что из-за загадочного недуга ему пришлось удалить гортань. Другой репортёр, писавший об этой же истории, пытался дозвониться тому же человеку, где ему сказали, что этот человек умер в прошлом марте в возрасте 88 лет, но он ничего не знал о табличках: «Мой муж ничего не знал об этом», сказала женщина. «Тем более в марте он умер. Но он ничего об этом не знал».

Вы бы так горячо отрицали? Учитывая тесную связь и странные обстоятельства, некоторые считают, что г-н Мораско был в этом замешан… Но есть несколько проблем с «теорией Мораско»: во-первых, ему было около семидесяти, когда было сделано большинство табличек, во-вторых, после его смерти в 2003 году было установлено ещё несколько табличек.

Другая неоднозначная связь с Тойнби-2001 проявляется в драме пулитцеровского лауреата Девида Мамета. В его собрании «Улиц Голдберга», он пишет о разговоре между радиоведущим, и звонящим ему человеком, где обсуждаются Арнольд Тойнби, фильм «2001″ и мёртвые люди. Эта драма была написана за семь лет до того, как была обнаружена первая плитка Тойнби, но уже спустя два года после статьи о Мораско.

Несмотря на обнаружение некоторых связей и дополнительной информации, цели и послание этих табличек остаются необъяснёнными. Делал ли эти таблички 70 летний Мораско, а затем передал своё наследие кому-то другому, чтобы он продолжал дело после его смерти? Был ли это кто-то, кого зацепила теория, описанная в статье от 1983 года, и он затем стал действовать самостоятельно? Или это был кто-то, кто странным образом связал Тойнби и Кубрика? Особенно уместным является последний посыл в оригинальной статье о Мораско от 1983 года: «Возможно больше вы узнаете от самого Мораско. А возможно и нет».

Плитки Тойнби – это зашифрованные сообщения в асфальте, оставленные анонимным автором во многих штатах Северной Америки и нескольких городах Южной. Они распространялись в период с 1980-х годов и появляются до сих пор. Каждая табличка состоит из книжных цитат, политических высказываний и геолокаций. Но одно повторяется во всех плитках: TOYNBEE IDEA ИДЕЯ ТОЙНБИ IN MOViE `2001 В ФИЛЬМЕ «2001» RESURRECT DEAD ОЖИВЛЯЮТ МЁРТВЫХ ON PLANET JUPITER НА ПЛАНЕТЕ ЮПИТЕР.

Каждая из надписей была прочно вмонтирована в асфальт. Долгое время ходили вопросы о том, как это возможно, ведь на многих трассах, где они появлялись, был просто сумасшедший трафик.

После появления статей об этих странных художествах сразу появились и те, кто хотел раскрыть загадку авторства данных работ. Главным из них стал Билл О'Нилл – мужчина, который объединил всех искателей на одном сайте, где можно было выкладывать снимки и догадки. За месяц сайт Билла пополнился на десятки изображений из разных частей Соединенных Штатов.

Сотни людей исследовали изображения и старались найти хоть какую-то зацепку, но все сводилось к одному: как можно связать Английского историка Арнольда Тойнби и Режиссера Стэнли Кубрика с его Одессеей.

Оказалось, что ответ существует. В своей работе о боге Тойнби рассказывал о человеке с именем Заратустра, который создал идею монотеизма, и это имя также встречается в заголовке музыкальной темы знаменитого "2001: космическая одиссея" под названием "Так говорил Зарастустра". И это тупик.

Один раз молодому парню из Филадельфии удалось найти свежесделанную надпись, на которой красовалась геолокация одного из домов штата. Найдя на карте заветную точку, молодой человек стремглав помчался за несколько десятков километров, чтобы застать тайного художника врасплох. Дверь старого коттеджа ему открыл пожилой мужчина, который сообщил о том, что пару часов назад неизвестный скиталец попросил ночлег в этом доме, но получил отказ.

За время существования этой истории появилось более чем 200 подобных плиток. У мастера появлялись поклонники и подражатели, но личность основателя так и осталась тайной. Что он хотел сказать нам? Были ему известны какие-то пугающие секреты или это был продуманный троллинг?

До 2011 года казалось, что количество новых размещаемых плиток Тойнби постепенно сокращалось. Но в том же году вышел документальный фильм о плитках «Воскрешение мертвых: Тайна плиток Тойнби», а в середине 2010-х годов плитки Тойнби начали вновь появляться в городах по всей стране и в некоторых частях Южной Америки.

Тем не менее, несмотря на их известность на протяжении десятилетий, неясно, кто стоит за плитками Тойнби, что они означают и почему они вообще появились.

Журнал Paste Magazine описывает плитку Тойнби как «проект общественного искусства неопределенного назначения, сделанный из линолеума и асфальтового герметика». Обычно считается, что плитки покрыты толем и в летние месяцы сбрасываются с машин, и что сочетание тепла, асфальтового герметика и пешеходного движения помогает прикрепить их к улице и изнашивать бумагу.

Плитка представляет собой красочную мозаику размером примерно с номерной знак. Первоначально все они содержали версию оригинальной фразы «ИДЕЯ ТОЙНБИ В «ВОСКРЕСЕНИИ МЕРТВЫХ НА ПЛАНЕТЕ ЮПИТЕР» КУБРИКА 2001 ГОДА», хотя некоторые из более поздних из них — после возрождения 2010-х годов – содержат такие фразы, как «ДОМ АИДА, ВОСКРЕСЕНИЕ». ИДЕИ ТОЙНБИ В ОБЩЕСТВЕ '2012».

Неясно, являются ли эти новые плитки детищами оригинального плиточника или просто столь же странными копиями. Тем не менее, идея оригинальных плиток Тойнби продолжала ставить в тупик широкую общественность на протяжении почти четырех десятилетий, хотя существует несколько теорий о том, кто стоял за ними и каково могло быть их послание.

Первый и наиболее очевидный намек в послании «Плиток Тойнби» – это эпопея Стэнли Кубрика 1968 года «2001: Космическая одиссея». В фильме основное внимание уделяется множеству экзистенциальных тем, включая эволюцию человека, разумность и мораль искусственного интеллекта (ИИ), дегуманизацию прогресса и будущее человечества, рассказанные широкими мазками через виньетки, кульминацией которых является финальная повествовательная арка фильма.

В этой последней арке участвует астронавт по имени Дэйв Боуман, который отправляется на Юпитер вместе с другим астронавтом, Фрэнком Пулом, и тремя другими, которые остаются в анабиозе.

На корабле также есть суперкомпьютер, известный как HAL 9000, который постепенно начинает проявлять человеческие эмоции, что побуждает Дэйва и Фрэнка прийти к выводу, что они должны выключить HAL. В отместку HAL успешно убивает Фрэнка и пытается убить Дэйва, но Дэйв в конце концов выключает HAL.

Затем Дэйв прибывает на Юпитер и обнаруживает странный монолит, который в одноименном романе Артура Кларка, как отмечает Дэйв, «полый – он продолжается вечно – и, о боже мой, он полон звезд!»

Затем, не слишком вдаваясь в детали, Дэйв превращается в межгалактическое существо, называемое «Звездным Дитям».

Таким образом, «Плитки Тойнби» отсылают к двум аспектам 2001 года – режиссёру фильма и миссии на Юпитер. А что насчет остальной части сообщения?

«Тойнби» может относиться к одной из двух вещей, а возможно, и к обеим. Первый – это рассказ Рэя Брэдбери, впервые опубликованный в журнале Playboy в 1984 году, под названием «Конвектор Тойнби».

В центре сюжета репортер, который берет интервью со 130-летним мужчиной по имени Крейг Беннетт Стайлз, более известный как Путешественник во времени. По сюжету, это первое интервью, которое Стайлз дал с тех пор, как вернулся из будущего 100 лет назад.

Кто создал плитки Тойнби? Подсчитано, что человеку, создавшему плитки Тойнби, сегодня было бы за 70. Это соответствует “Теории Мораско”, в которой некто по имени Джеймс Мораско считался ответственным за создание и распространение плиток. Однако, когда репортер брал интервью у жены этого мужчины, она сказала, что никогда не видела своего мужа с такой плиткой. Она сомневалась, что муж, который был давно мертв, вообще имел представление об их существовании. Эта теория также была оспорена тем фактом, что Джон Мораско умер в возрасте 80 лет.

Однако более приемлемая теория, чем “теория Мораско”, была сформулирована в документальном фильме из Филадельфии. Согласно документальному фильму, существовало третье звено к головоломке "Плитки Тойнби" – человек по имени Северино Верна. Говорят, что он так боялся смерти, что посвятил огромную часть своей жизни попыткам выяснить, есть ли способ избежать смерти. Говорят, что в какой-то момент своего исследования он поверил, что нашел способ избежать смерти или способ воскреснуть. Он попытался позвонить в медиа-дома, чтобы поделиться своей идеей, но ему отказали, так как идея казалась безумной. Считается, что Верна создала плитку Тойнби, чтобы поделиться своей идеей с общественностью.

Так кто же хозяин этих странных плиток Тойнби?