Маяки по всему миру считаются местами загадочными, опасными и полными мистики. Все дело – в их уединенности. Ведь маяки располагаются в местах, наиболее труднодоступных для людей. Их предназначение – указывать дорогу кораблям с помощью световых сигналов.

В 21 веке большинство маяков переоборудованы и стали автоматическими, а многие вообще не используются, так как в них отпала нужда: кораблям вполне хватает спутниковых навигаторов. И это хорошо. Работать служителем маяка – все равно что выдержать несколько зимовок в Арктике или на космической орбите.

Впрочем, возможно маяки даже сложнее, чем вахты в космосе. Ведь в космосе не бывает штормов. А что такое шторм на маяке, представляющем собой небольшое сооружение посреди крохотной скалы в море? Это очень страшно и очень опасно. Маяки – это поистине гиблые места. О них всегда ходят жутковатые легенды. Но тайна маяка Фланнан в Шотландии превзошла, наверное, все остальные.

Этот маяк расположен на острове Эйлин-Мор, входящем в небольшой архипелаг Фланнан. Про остров Эйлин-Мор всегда ходили нехорошие слухи – будто бы он заставляет людей сходить с ума, вести себя неадекватно, по-звериному.

В 1900 году на маяке Фланнан находились трое опытных смотрителей: Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур. В середине декабря 1900 года корабли, проходящие мимо маяка, стали замечать, что маяк не работает – в темное время суток на нем нет света. На остров Эйлин-Мор отправили команду спасателей. Им не сразу удалось высадиться из-за шторма. Только к концу декабря несколько человек сумели добраться до маяка и приступили к расследованию. Выяснилось, что лампы маяка вычищены и заправлены, часы в комнате смотрителей стоят, в комнатах полный порядок. Штормовая куртка Макартура осталась висеть на крючке возле двери, верхняя одежда двух других смотрителей исчезла.

Спасатели решили осмотреть остров – и когда обошли маяк вокруг, увидели, что западная посадочная площадка маяка разбита бурей. Эти обстоятельства позволили выдвинуть первую версию: что начавшийся шторм вынудил смотрителей выйти из безопасного маяка, чтобы укрепить на скале ящик с оборудованием и канатами, который могло сорвать волной. А следующая большая волна смыла со скалы людей. Макартур нарушил инструкции – покидать маяк всем трем смотрителям запрещалось – и выбежал наружу, чтобы помочь своим коллегам. И также, как они, был сбит волной в море.

Эта версия кажется вполне правдоподобной, но есть некоторые вещи, которые не вписываются в нее.
• Первая: ни одно тело не было найдено. Все трое смотрителей исчезли бесследно.
• Вторая: все трое смотрителей были опытными сотрудниками. Как получилось, что они не справились с обязанностями, да к тому же и нарушили инструкции?
• Третья: в тот период времени, когда, предположительно, смотрители покинули маяк, никаких штормов на море не наблюдалось.

После загадочного исчезновения смотрителей история маяка Фланнан привлекла внимание публики, и версии посыпались одна за другой. Вот какие гипотезы выдвигались – от реалистических до фантастических:
• Дональд Макартур, по отзывам некоторых его знакомых, отличался дурным характером. Возможно, на маяке произошла драка, и, следовательно, исчезновение смотрителей имеет криминальный характер;
• Все трое смотрителей заранее договорились покинуть маяк на каком-то из кораблей, чтобы начать новую жизнь в другой стране, следовательно, это преступный заговор;
• Смотрителей похитили шпионы – враги Англии и Шотландии, следовательно, это политическое преступление;
• Смотрителей утащил в море морской змей;
• Смотрители погибли из-за встречи с призраками семи охотников – местная мистическая легенда.

Наверно, могут быть и еще версии? О случае на маяке Фланнан написали балладу, сочинили пьесу, придумали роман, сняли фильм… Чем дальше – тем сильнее история обрастала выдуманными подробностями и фантастическими деталями. В итоге все это станет когда-нибудь легендой, мифом, который окончательно похоронит правду об этом событии и тайна исчезновения смотрителей так и не будет разгадана никогда.

Архипелаг части Внешних Гибрид в Шотландии обязан своим названием ирландскому епископу Фланнану, жившим здесь в VI веке. Монахом была возведена часовня в этих краях. Долгое время остров оставался необитаемым, а использовался только пастухами для выпаса овец. Тогда ходили легенды о духах населявших здешние окрестности.

В 1899 году на острове Эйлин Мор появился маяк. Его высота равнялась 30 метрам. Маяк стал необходимостью для побережья и служил указателем заблудшим судам в ночное время суток. В 1990 году на маяке произошло загадочное событие, объяснения которому нет и сегодня. Тогда исчезли трое мужчин-смотрителей.

Джеймс Дукат, Дональд Макартур и Томас Маршалл собирались работать на острове в течении двух недель, но их служба прервалась таинственным образом. А началось все с того, что в начале зимы береговые службы приняли сигнал с парохода о неработающем маяке. Для выяснения этого обстоятельства на маяк острова Фланнан был отправлен экипаж. Однако, прибывшую команду, возглавляемую капитаном Джеймсом Харви, никто из смотрителей не встретил.

Несмотря на звук оглушительной сирены, сигнализирующей о прибытии корабля, пирс был пуст, а свет в здании не горел. Изумленный капитан с командой сразу почувствовал, что здесь происходит что-то неладное и поднялся по узкой тропе к маяку. Дверь оказалась незапертой.

При осмотре обнаружились некоторые странности: на кухне была оставлена недоеденная пища, плащи работников висели на месте, кровати стояли расстеленными. Каждый уголок острова был тщательно исследован и обыскан, но нигде не нашли смотрителей. Они словно испарились, не оставив за собой следов. Тогда моряки вернулись в Эдинбург, а на остров были отправлены представители полиции.

Расследование этого необычного дела затянулось. Полиция выдвигала самые разные версии объяснения произошедшего. Полагали, что смотрителей накрыло волной и смыло с берега во время шторма. Некоторые утверждали, что один из мужчин мог сойти с ума и утопил коллег в море, а затем покончил с собой. Но все эти догадки выглядели неправдоподобными. Как, например, объяснить тот факт, что на роль смотрителя выбирали далеко не всех, а исключительно здоровых и психически уравновешенных людей?

К тому же, мужчины имели немалый опыт в подобной деятельности. А если учесть, что во время нахождения на острове Джеймса Дуката, Дональда Макартура и Томаса Маршалла не было зафиксировано шторма, то и версия с волной, способной смыть их с берегов маяка, отпадает.

Полицией также был обнаружен дневник маяка. Последние записи в нем выглядели необычайно странными. Томас Маршалл, один из смотрителей, упоминал о сильном ветре и разыгравшимся сильнее обычного, шторме. Так же он писал о странном поведении своих коллег. Джеймс Дукат ни с кем не разговаривал и выглядел потерянным, а Маккартур, будучи закоренелым атеистом, часто плакал и молился.

Дневник оканчивался записью, сделанной 15 декабря, в которой указывалось, что буря благополучно закончилась и ветер утих. Казалось бы, в этом нет ничего сверхъестественного, если не учитывать то, что в это время нигде из близлежащих населенных пунктов шторма не наблюдалось. Наличие этого факта вызвало у людей теорию о призрачном шторме, который свел с ума смотрителей. Увы, следствие так и не установило истинной причины загадочного исчезновения смотрителей на островах Фланнан. До сих пор тела мужчин так и не найдены, а тайна остается неразгаданной.

Рассказ о команде маяка на острове Фланнан стал популярной страшилкой и с тех пор люди предложили множество объяснений, начиная от обыденных и заканчивая явно потусторонними. Так что же такого захватывающего в этой истории и что на самом деле могло случиться со смотрителями?

Ночью 15 декабря 1900 года трансатлантический пароход «Архтор» проходил вблизи острова Фланнан и заметил, что что–то не так – маяк был темным. Несколько дней спустя новость была передана Совету Северного маяка, который быстро отправил команду для расследования. Спасательное судно прибыло на остров и капитан Джим Харви подал сигнал корабельным гудком и выпустил сигнальную ракету в небо. Ответа не было.

Джозеф Мур, один из членов команды маяка, который в то время находился на подмене, был отправлен на берег для расследования. Позже Мур сообщил, что у него возникло дурное предчувствие в тот момент, когда он ступил на остров и поднялся по крутому утесу к маяку. Когда он пришел, то обнаружил, что дверь маяка была не заперта, а два из трех клеенчатых пальто, которые висели в прихожей, пропали. На кухне он нашел недоеденную еду и перевернутый стул, что наводило на мысль, что кто-то уходил в спешке.

Команда расследования больше ничего не обнаружила на маяке – об этом сообщили капитану, который приказал немедленно обыскать остальную часть острова. Поиски в конечном счете оказались безрезультатными, но моряки нашли признаки того, что остров недавно подвергся мощному шторму.

Ящик с припасами возле западной посадочной платформы был разбит вдребезги, а его содержимое разбросано по земле, хотя он находился на высоте более ста футов над уровнем моря. С вершины утеса был сорван дерн, железные перила были согнуты и деформированы, железнодорожные пути были оторваны от бетонных опор, а огромный камень весом более тонны отсутствовал.

К сожалению, мы, возможно, никогда не узнаем, что именно произошло с тремя смотрителями маяка, но, безусловно, нет никаких существующих доказательств того, что это было что-то сверхъестественное. Наиболее вероятным объяснением является то, что трое мужчин были потеряны в море, как и заключил капитан Харви в своей телеграмме.

Фактически, после их исчезновения исследованием острова руководил Роберт Мьюирхед, суперинтендант Совета. Он пришел к выводу, что двое мужчин ушли, вероятно, чтобы обезопасить оборудование, хранящееся возле западной пристани. Когда они не вернулись, третий человек отправился на разведку, и его тоже унесло морем.

В качестве альтернативы было высказано предположение, что один из мужчин, Уильям Макартур, который, как известно, был, мягко говоря, угрюмым, мог убить двух других мужчин, прежде чем покончить с собой, или что, возможно, завязалась драка, в результате которой все трое упали со скалы.

Когда люди бесследно исчезают, не оставив ни намека на причину, общественность рождает новую легенду и мистическую историю. В которой появляются призрачные силы, древние эльфы и пришельцы. История бесследной пропажи трех смотрителей маяка с островов Фланнан именно об этом: остановившиеся часы, ни следов крови, ни посиневших и разбухших трупов. Рассказываем, при чем здесь эльфы и почему не стоит валить всю вину на них.

В 1907 году шведский ученый Густав Дален создал устройство для зажигания сигнального огня на маяках только в ночное время или плохую погоду. Специальный зачерненный стержень в устройстве при разогреве от солнца в ясную погоду запирал газовый вентиль и тем самым выключал свет на маяках. За свое изобретение Густав Дален получил Нобелевскую премию по физике, а необходимость в постоянном присутствии на маяках смотрителей практически отпала.

Но за семь лет до этого на маяке островов Фланнан несли постоянную вахту три смотрителя: второй помощник смотрителя Джеймс Дукат, первый помощник Томас Маршалл и ассистент Дональд МакАртур. Главный смотритель Джозеф Мур в это время был на большой земле в свой законный выходной. Только 20-го числа он должен был вернуться на острова со снабженческим кораблем и заменить одного из смотрителей.

Однако из-за разыгравшегося шторма и Рождества сроки были сдвинуты. А когда главный смотритель прибыл сменить вахтенных, менять уже было некого: остров был пуст, кровати смотрителей остались незастеленными, кухонный стул был опрокинут, а часы остановились. Густав Дален и его устройство явно не были причастны к загадочному исчезновению. Смотрителей, живых или мертвых, так никогда и не нашли, что дало повод строить всякие фантастические теории вокруг их одновременной пропажи с одинокого острова в море.

В работе смотрителя маяка, особенно в начале 20-го века, было совсем немного романтики. Они обязаны были содержать маяк и все оборудование в исправном состоянии, зажигать лампы каждый вечер при заходе солнца и проверять, чтобы они всегда горели до самого восхода.

До середины 18-го века огни маяков были крайне неэффективными. Чаще всего свет генерировали лампы на китовом жире, которые находились в фонаре на вершине башни. Чем больше пламя, тем лучше видно свет маяка. Все просто. К началу 19-го века позади ламп начали устанавливать посеребренные металлические параболические отражатели, а позже линзы Френеля, которые фокусировали свет от масляных ламп.

К 20-му веку маяки перевели на проблесковый режим работы. Весь световой аппарат вращал шестеренчатый механизм, который крутился благодаря плавно опускающимся грузам внутри башни маяка. Смотритель должен был своевременно поднимать грузы, смазывать детали, пополнять запас масла в лампах или керосина в специальных калильных установках, следить за чистотой отражателей, чистить фитили и т. д. Проводить все эти операции надо было, регулярно поднимаясь и спускаясь по ступеням винтовой лестницы по восемь часов в сутки. Работа была монотонной, тяжелой и ответственной. Если по вине смотрителей происходила катастрофа и гибли люди, смотрителям грозила тюрьма.

Оборудование маяков в те годы было несовершенным, ни о какой автоматизации и электрическом свете и речи не было. В густом тумане огни маяка могли быть крайне слабыми. В 1899 году о скалы Каскетс разбился пароход, 124 человека погибли: капитан судна не видел света маяка и не слышал ревуна.

Высокая влажность, одиночество, пронизывающий холод и рутинная работа. Когда на море разыгрывается шторм, неподготовленный посетитель маяка и вовсе будет сожалеть, что не сбежал от волн, которые могут накрывать островки и скалы с головой.

В декабре море особенно неспокойно. Шотландская береговая охрана 15 декабря 1900 года получила сообщение от парохода «Арктор», что на маяке островов Фланнан не было огней. Маяк этот ввели в строй только годом ранее. 23-метровый колосс вздымался над крутым обрывом небольшого, но высокого островка. При строительстве маяка, например, все стройматериалы подавались наверх 45-метрового утеса напрямую из лодки.

Так вот, первым светом маяк озарил окрестности 7 декабря, а через год потух надолго. Береговая охрана не смогла экстренно отреагировать на волнительную новость с маяка, ведь на следующий день разыгрался шторм. Из-за этого запланированный на 20-е число рейс снабженческого судна «Гесперус» пришлось отложить. Там ведь и Рождество, а выходить в море в эти дни никому особо не хочется. В результате «Гесперус» добрался до островов только в полдень 26-го числа.

Но команду корабля и Джозефа Мура никто там не встречал. Сперва главный смотритель отправился на остров в одиночку. Входные ворота в комплекс были закрыты, как и дверь в сам маяк. Кровати не были заправлены, а заводные часы уже давно остановились. Никого из оставленных трех смотрителей на острове не было, хотя лампы самого маяка были очищены и заправлены. Никаких знаков, наводящих на причину исчезновения людей, найдено не было.

Мур и трое матросов остались на острове, чтобы продолжить поиски улик. Вот что Мур прочитал в вахтенном журнале: с 12 по 14 декабря вокруг острова бушевал шторм, который не зафиксировала береговая служба. Судя по записям, шторм был сильный: МакАртур плакал, Дукат был раздражен, а к 14 декабря уже вся команда смотрителей молилась Богу о прекращении бури. Последняя запись в журнале датирована 15 декабря. В этот день шторм закончился и море стало спокойным. В этот же день погасли огни маяка и, скорее всего, исчезли его смотрители.

Никаких предметов одежды или частей тел пропавших не нашли ни на острове, ни в скалах по его периметру. Мур, как единственный оставшийся смотритель, застрял на вахте на целый месяц. Заменить его удалось только в январе 1901 года. После столь утомительной вахты он отказался возвращаться на острова. Он говорил, что к концу января остров окутала гнетущая атмосфера и он сам начал слышать голоса. Правда, это может быть вызвано скорее переутомлением. Ведь Муру приходилось работать за троих.

Официальное расследование пришло к самому очевидному выводу: всех трех смотрителей смыло шквалом в океан. Подробную картину трагедии установить не удалось, а потому для многих такого банального объяснения оказалось недостаточно.

Отец мифа о Бермудском треугольнике Винсент Гэддис узрел в записях в вахтенном журнале зловещий смысл. По его мнению, смотрителей несколько дней терроризировал отнюдь не шторм, а злые духи, которые были недовольны присутствием людей на островах.

Карей Миллер утверждал, что общался с разными смотрителями этого маяка. А потому пришел к безапелляционному выводу: эльфы пожелали вернуть себе остров. Раньше он был необитаемым, люди обходили его стороной и боялись ночевать там. Во время строительства маяка именно мстительные эльфы подстроили падение строителя с галереи фонарного сооружения, а позже перевернули шлюпку с четырьмя гребцами.

Шторм, который наблюдали только смотрители, был также послан эльфами. Это было их последним предупреждением. Но трое служащих маяка не поняли намека. Думаем, говорить о том, что в эти стройные теории смогли вписать даже инопланетян, смысла нет. Куда более правдоподобной, простой, а значит, и самой вероятной причиной исчезновения смотрителей была их преданность своему делу и боязнь штрафов.

Натуралист и историк Джон Лав в 2015 году опубликовал книгу «История маяков», где высказывался и о загадочном случае со смотрителями с островов Фланнан. Он отметил, что двое из смотрителей раньше были оштрафованы за то, что не хранили снаряжение на острове должным образом. И в один из штормов его смыло в море. Скорее всего, этот случай отложился у них в головах.

Маяк был новый, а с погодными условиями и силой бури в этих краях смотрители были плохо знакомы. Потому в следующий шторм они отправились проверить снаряжение и были смыты огромной волной. Глядя на современные фотографии острова, вы можете примерно представить, насколько большой должна была быть эта волна.

Так как один из смотрителей должен был постоянно находиться на вахте, то проверять снаряжение отправились два человека. Но когда коллеги не вернулись, Дональд МакАртур заволновался и отправился их искать. Либо же наоборот, он увидел с маяка приближение огромной волны и бросился предупредить своих коллег. Но не успел.

В любом случае Лав отвергает тот факт, что в башне нашли опрокинутый стул и недоеденный обед. Он уверен, что эти детали, придающие налет мистики происшествию, были распространены значительно позже, в 1912 году, английским поэтом Уилфридом Уилсоном Гибсоном. «Для меня и для многих других смотрителей в этом нет и никогда не было загадки, – пишет Лав. – Нет необходимости ссылаться на зловещие и паранормальные теории. Это был всего лишь трагический природный акт».

Маяк на скалистом островке Эйлин-Мор вблизи высочайшей точки архипелага Фланнан, также известного как «Семь охотников», был построен в 1899 году – всего за год до трагедии, принесшей этому месту печальную славу. Последние полвека – с начала 1970-х, когда маяк автоматизировали, – остров считается необитаемым.

Впрочем, Эйлин-Мор никогда и не был по-настоящему заселен. Кроме маяка и острых скал, на острове есть только древняя часовня. Считается, что она была возведена в VII веке ирландским епископом Фланнаном, позже причисленным к лику святых. По легенде, Фланнан, в честь которого архипелаг и получил свое название, был отшельником и некоторое время проповедовал в этих краях.

Неудивительно, что с незапамятных времен Эйлин-Мор вызывал у паломников и посетителей острова благоговейный страх. Причудливые суеверия и странные ритуалы вошли здесь в традицию: например, считалось, что прибывший на остров должен обойти часовню на коленях – возможно, для того, чтобы задобрить обитавших здесь духов. Многие из тех, кто побывал на острове, рассказывали об особенной мистической атмосфере этого уединенного места.

Поколения местных пастухов веками привозили сюда овец на выпас, но никогда не оставались на ночлег. Они называли Эйлин-Мор «другой страной», подразумевая, что это место связано с паранормальными явлениями.

После того как маяк был достроен, на Эйлин-Мор прибыли первые смотрители. Их было четверо: Томас Маршалл, Джеймс Дукат, Джозеф Мур и Дональд Макартур. Трое из них должны были нести вахту на маяке, поочередно сменяя друг друга. Раз в две недели на Эйлин-Мор приходил корабль с припасами – их единственная связь с внешним миром.

В начале декабря 1900 года Джозеф Мур ушел в двухнедельный отпуск. Поскольку во время таинственного происшествия на маяке он был на Большой земле, остаться в живых посчастливилось только ему. О первых странностях на Эйлин-Мор сообщила команда парохода «Архтор», прибывшая в порт города Лит. 15 декабря 1900 года, когда судно проходило мимо острова, огонь на маяке уже не горел. Об этом была сделана запись в бортовом журнале.

Несколько дней спустя на Эйлин-Мор должен был отправиться корабль с Джозефом Муром, но из-за плохой погоды отплытие пришлось отложить на неделю. Когда Мур наконец сошел на скалистый берег острова, никто из смотрителей не вышел ему навстречу. На пристани не было сделано необходимых приготовлений перед прибытием корабля; на флагштоке не был поднят флаг.

Заподозрив неладное, Мур первым из прибывшей команды поднялся по крутому каменистому склону к маяку. Позже он признался, что уже в тот момент испытывал непреодолимый страх и предчувствовал беду. Два дня спустя он описал свои впечатления: «Когда я подошел к воротам, то обнаружил, что они заперты. Я направился к входной двери, ведущей к кухне и кладовой, но она тоже была заперта, как и та, что за ней. Но сама кухонная дверь оказалась открыта. Когда я вошел, то обратил внимание на очаг, который потух несколько дней назад. Мне удалось войти в жилые комнаты, где я увидел пустые кровати, как если бы смотрители покинули их ранним утром. Больше я не стал тратить время. Было очевидно, что случилось что-то серьезное».

Складывалось впечатление, что произошедшее застало троих мужчин врасплох. На столе в кухне стояли тарелки с мясом, картофелем и огурцами. Обед был недоеден, а один из стульев перевернут, будто кто-то из смотрителей опрокинул его впопыхах. Хотя маяк запрещалось оставлять без присмотра, что-то вынудило их покинуть свой пост. Эту догадку подтверждает и то, что при входе остался висеть один из трех плащей. Должно было случиться нечто из ряда вон выходящее, чтобы опытный смотритель забыл верхнюю одежду в середине декабря. Но в таком случае непонятно, почему при такой спешке у них нашлось время плотно закрыть за собой входную дверь и ворота.

После того как Мур вернулся к остальным с докладом, капитан корабля Джеймс Харви и его команда обыскали берег – впрочем, безрезультатно. Выходило, что Маршалл, Дукат и Макартур буквально испарились, не оставив никаких следов. Тем же вечером капитан отплыл с острова и с ближайшей телеграфной станции отправил телеграмму в центр управления маяками Шотландии: «Ужасная беда произошла на Фланнане. Трое смотрителей, Дукат, Маршалл и временный, исчезли с острова. Мы прибыли туда сегодня днем и не обнаружили на острове никаких признаков жизни. Запустил сигнальную ракету и, поскольку ответа не было, высадил Мура на берег. Он поднялся к маяку, но смотрителей там не нашел. Судя по остановившимся часам и другим признакам, что-то случилось примерно неделю назад. Бедняг, должно быть, смыло с утеса, либо они утонули, пока чинили кран, либо еще что-то в этом роде. Наступает ночь. Мы не можем оставаться и продолжать разбирательство, но вернемся завтра утром и попытаемся что-то выяснить об их участи. Я оставил Мура, Макдоналда, бакенщика и двух матросов на острове, чтобы они поддерживали огонь на маяке до тех пор, пока вы не дадите дальнейших указаний».

Одной из первых версий случившегося стало предположение капитана Харви, что смотрителей могло смыть в море с причала или с высокого утеса. И хотя ни одно из тел так и не вынесло на берег, она до сих пор считается наиболее правдоподобной. Правда, это объяснение не дает ответа на главный вопрос: почему всем трем мужчинам потребовалось покинуть маяк практически одновременно, при этом один из них так спешил, что не удосужился надеть плащ?

Несколько дней спустя для детального расследования на Эйлин-Мор прибыл Роберт Мурхед из управления маяками. Он был знаком с пропавшими и лично утверждал Маршалла, Дуката и Макартура на должности смотрителей. Проверив показания Джозефа Мура и капитана Джеймса Харви, Мурхед обратился к отчетным записям в вахтенном журнале, который вели смотрители. В нем они отчитывались о выполнении работ на маяке и описывали изменения своего физического и психического состояния.

Мурхед сразу обратил внимание на то, как сильно последние записи в журнале отличались от предыдущих. Так, судя по противоречивым заметкам от 12 декабря, которые оставил второй помощник Томас Маршалл, главный смотритель Джеймс Дукат был очень тих, а бывалый моряк Дональд Макартур так и вовсе плакал. Также Маршалл упоминал о «сильных ветрах, подобных которым не помнит за последние двадцать лет», хотя 12, 13 и 14 декабря в регионе не регистрировали никаких штормов. По имеющимся данным, возле Эйлин-Мор был только один сильный шторм, и он произошел 17 декабря, то есть спустя несколько дней после трагедии. Если бы на маяк действительно обрушилось стихийное бедствие, это не могли не заметить с соседнего острова, который располагался неподалеку.

Тем не менее в записи от 13 декабря утверждалось, что небывалые ветра не стихали два дня подряд. Все трое мужчин молились о прекращении бури, хотя до прибытия на Эйлин-Мор ни один из них не отличался религиозностью. Они могли переждать непогоду в крепком маяке, находящемся на самой высокой точке архипелага, но почему-то были напуганы, как малые дети.

Последняя лаконичная запись от 15 декабря гласила: «Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим».

После ознакомления с вахтенным журналом вопросов только прибавилось. Теперь Мурхед сомневался и в достоверности информации, которую он прочитал, и в рассудке Маршалла, Дуката и Макартура. Уж не стало ли причиной трагедии помешательство смотрителей? Возможно, один из них убил товарищей и сбросил их тела в воду, после чего покончил с собой.

В официальный отчет Мурхед все же включил версию, ранее предложенную капитаном Харви, – о том, что троих несчастных смыло в море. Одним из доказательств послужили новые улики, найденные на причале: обрывки веревок, которые должны были храниться в ящике возле подъемного крана для припасов, расположенном на утесе в 30 метрах над причалом. И хотя такое объяснение не вполне убедило руководство управления маяками Шотландии, это была единственная реалистичная версия произошедшего.

Благодаря вниманию прессы трагическая история исчезновения смотрителей маяка быстро получила общественный резонанс и так же быстро стала обрастать всевозможными домыслами. Не заставили себя ждать и откровенно конспирологические теории, связанные с вмешательствами иностранных государств, контактами с внеземным разумом или похищением расой низкорослых людей, якобы с древних времен населявших местные утесы. Возможно, именно из-за этих слухов следующие смотрители маяка на острове Эйлин-Мор неоднократно сообщали о странных, мерещащихся им в вое ветра голосах, называвших имена пропавших мужчин.

Интерес к этой загадочной истории не ослабевает до сих пор. В 2019 году в прокат вышел фильм «Исчезновение» с Джерардом Батлером, действие которого происходит как раз на острове Эйлин-Мор; также стоит упомянуть и о недавнем камерном триллере режиссера Роберта Эггерса с говорящим названием «Маяк» c Уиллемом Дефо и Робертом Паттинсоном.

Обе ленты так или иначе цитируют случившееся на острове. Что же касается истины, то сейчас уже невозможно сказать наверняка, что на самом деле произошло в декабре 1900 года на Эйлин-Мор. Единственное, что не вызывает сомнений, – память об этой трагедии и дальше будет волновать умы любителей мистики и загадок.