«Рассказ служанки» – антиутопический роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, впервые опубликованный в 1985 году. Действие романа происходит в фантастической версии Новой Англии близкого будущего – жестоком кастовом обществе под названием Республика Гилеад, где к власти пришли религиозные радикалы. Главная героиня, «служанка» Фредова (англ. Offred, то есть «принадлежащая человеку по имени Фред»), должна выносить ребенка для высокопоставленного Командора вместо его бесплодной жены. Этвуд исследует темы угнетения женщин и осознанности выбора в обществе.
Канадская писательница Маргарет Этвуд известна своими острыми и многогранными произведениями. Ее роман «Рассказ служанки» в жанре антиутопия представляет читателям тоталитарный мир будущего. Рассказываем в статье, в чем его суть.
Роман Маргарет Этвуд, опубликованный в 1985 году, основан на реальных событиях в политической и общественной жизни того времени, но сегодня тема произведения не теряет своей актуальности. Белый боннет с широкими полями и багряный плащ стали бесспорным символом угнетения женщин.
Роман-антиутопия Маргарет Этвуд "Рассказ служанки" повествует о событиях недалекого будущего, в котором многие женщины больше не могут иметь детей. Те, у кого сохранилась репродуктивная функция, попадают в рабство к богатым семьям и вынуждены принудительно рожать им потомков.
Белая шляпа и красный плащ – униформа, которая должна подчеркивать подчинённое положение служанок. В течение трех десятилетий этот образ прочно закрепился в нашем воображении. Он появлялся на обложках романа, афишах к экранизации романа 1990 года, а также в промо-роликах сериала 2017 года. Его используют и реальные женщины, которые в костюмах служанок выходят на марши за свои права. Этот образ, прежде всего, ассоциируется с главной героиней Фредовой, от лица которой ведется повествование.
В новом обществе – Республике Гилеад – ей досталась роль служанки. Она – одна из немногих женщин, которая, несмотря на экологические проблемы, не стала бесплодной – попадает в дом Командора Фреда (отсюда и ее новое имя – Фредова). Она вынуждена регулярно совершать с ним ритуальное совокупление, пока не забеременеет. В прошлой жизни, еще до того, как власть в США захватило теократическое правительство Гилеада, у нее был муж Люк и маленькая дочь.
Этвуд задумывала свой роман в жанре "спекулятивной фантастики", где будущее, выступает как вполне допустимая реальность, которая может наступить без каких-либо чрезвычайных технологических достижений. По ее словам, "в научной фантастике есть монстры и космические корабли, тогда как в спекулятивной – реальная повседневность". Каждый эпизод романа – ссылка на реальные социальные и политические события начала 1980-х годов, когда Этвуд работала над "Служанкой".
Именно поэтому роман создает странное ощущение реальности момента, которое сохраняется и в последующих адаптациях произведения.
После выхода "Рассказа служанки" в 1985 году на каждое свое интервью Этвуд приносила вырезки из газет в качестве живой иллюстрацией правдивости описанных в романе событий.
В книге показаны консервативные изменения в американском обществе, после того как президентом США стал Рональд Рейган. Реальную власть в стране получили политическая фракция "Христианское право" и мощные лоббистские организации "Моральное большинство", "Сосредоточенность на семье" и "Христианская коалиция".
Именно в это время начинается активное распространение религиозных идей через телевидение – телевангелизм. Проповедовала христианство через телеэкран и одна из главных героинь романа, жена Командора Сирена Джой. Однако ее ярые религиозные взгляды приводят к тому, что ее роль теперь, как и всех других женщин в Гилеаде, ограничена домом. "Она больше не произносит речей, – пишет Этвуд. – Она стала безмолвной. Однако это совершенно противоречит ее сущности. Какую же ярость она должна теперь испытывать, когда ее призывы стали реальностью".
В 1980-е годы в США начинается борьба с абортами – пропагандистские ролики наподобие "Безмолвного крика", нападения на клиники, где прерывали беременность, а также проект закона, согласно которому нерожденный ребенок приобретает гражданскую правоспособность.
Администрация Рейгана нарушает давнюю политическую традицию и провозглашает, что отныне будет финансировать только международные группы охраны здоровья женщин, которые пропагандировали "естественное" планирование семьи с помощью сексуального воздержания. "Образ Фредовой является продуктом феминизма 1970-х годов. Она оказывается в воображаемой ситуации, являющейся прямым следствием наступления на права женщин, начавшееся в 1980-е годы", – пишет профессор английского языка и литературы Ширли Нейман в статье, которая была опубликована в журнале Университета Торонто в 2006 году.
Даже апартеид в Южной Африке вызвал сопротивление далеко не у всех членов правительства. Будущий вице-президент Дик Чини, например, выступал против освобождения Нельсона Манделы из тюрьмы, а сенатор Джон Маккейн голосовал против снятия полномочий с правительства ЮАР. Переселение афроамериканцев на Средний Запад на "национальную родину", о котором пишет в своем романе Этвуд, является прямой ссылкой на бантустаны – резервации для коренного чернокожего населения в Южной Африке.
В "Рассказе служанки" традиционно усматривают предостережение сторонников феминизма и критику сексизма в Книге Бытия. Однако кое-что из того, что описывает Этвуд, опирается и на другие исторические события. Как отмечала сама писательница, в сюжете романа присутствует ссылка на политику повышения рождаемости в Румынии, которую проводил Чаушеску. Ее последствиями стали запрет абортов и планирование семьи, а также система мониторинга за беременными женщинами.
Это также упоминание о военно-полицейском режиме Фердинанда Маркоса на Филиппинах, при котором всех несогласных казнили. Идея "отдавать" детей низших классов семьям элиты берет свое начало в Аргентине. С 1976 года, когда власть захватила военная хунта, в стране "пропало" около пяти сотен детей, которые впоследствии оказались в семьях избранных лидеров.
Но, безусловно, отправной точкой романа является пропаганда пуританства в американском обществе в 1980-е годы, которое Этвуд сравнивает с обществом первых поселенцев Новой Англии XVII века. "Радикальные формы государственного правления никогда не возникают на пустом месте, – писала Этвуд в 2012 году в The Guardian. – Советское КГБ, к примеру, пришло на смену тайной царской полиции и так далее". "Глубинными основами американского общества, по моему мнению, были не достижения Просвещения с его рассуждениями о равенстве и отделении государства от церкви, а суровая теократия пуританской Новой Англии XVII века с предвзятым отношением к женщинам. Нужен был лишь период социальной нестабильности, чтобы идеи радикализма вернулись".
Говоря о своей мечте сделать из США "сверкающий город на холме", президент Рейган прямо цитировал первых поселенцев Америки – пуритан Колонии Массачусетского залива.
Роман Маргарет Этвуд встретили с восторгом и читатели, и критики. Однако экранизация, выпущенная четыре года назад, оказалась провалом. Трудности, с которыми столкнулись продюсеры фильма, только подчеркивали его актуальность. Большинство студий и думать не хотели о ленте, которая так откровенно касалась женской темы, а известных актрис отталкивал радикализм романа. В конечном итоге фильм 1990 года оказался лишь частично драматическим и превратился в эротический триллер, что искажало замысел Этвуд.
Отзывы были преимущественно негативными, и в прокате лента собрала лишь 5 млн долларов из заложенных в бюджет 13-ти. С тех пор "Рассказ служанки" вдохновил режиссеров на создание целого ряда малоизвестных экранизаций и театральных адаптаций, в частности, оперы и балета. И только несколько лет назад, когда телеканал Hulu показал новую экранизацию романа, "Рассказ служанки" наконец получил свое заслуженное признание в поп-культуре.
Продюсеры придали сериалу современные мотивы – в воспоминаниях Фредовой о жизни до переворота появились Uber, Tinder, капучино и Craigslist (популярный в США сайт электронных объявлений). Однако острой актуальности истории придают не современные артефакты, а кардинальные изменения в политике США, которые начались сразу после избрания президентом Дональда Трампа. Его инаугурация прошла всего за три месяца до премьеры сериала.
Ключевые события романа и фильма вдруг перестали казаться отдаленной фантастикой. Объявление военного положения в стране после нападения исламских экстремистов, преследования геев, оглашение продолжение рода главной целью общества, бесправное положение женщин. "Какой жутко правдоподобной выглядит история создания Республики Гилеад путем государственного переворота, когда христианские фундаменталисты, которым надоело слишком либеральное, беззаконие и развратное общество, убивают президента, расстреливают конгресс и провозглашают в стране чрезвычайное положение, возложив вину на "исламских фанатиков", – пишет Джойс Кэрол Вайтс в рецензии к "Рассказу служанки" 2006 года. "Как и в романе Оруэлла "1984", Республика укрепляет свою власть, начав ожесточенную войну со своими воображаемыми врагами". На фоне авторитарной политики Трампа и выступлений его вице-президента против геев и абортов, предсказания антиутопии Этвуд выглядели довольно пугающими.
С момента выхода романа, самой популярной фразой "Рассказа служанки" были слова на латинском языке, выцарапанные ее предшественницей на стене за шкафом: Nolite te bastards carborundorum (He пoзвoляйтe ублюдкaм cлoмить вac). Эти слова стали красноречивым слоганом феминистского движения, воодушевив многих женщин "примерить" их в качестве тату на своем теле.
"Женщины надевают костюмы служанок на Хэллоуин и на марши за свои права, – пишет Маргарет Этвуд в The Guardian. – Что это? Спектакль ради развлечения или зловещее политическое пророчество? А может, и то, и другое? Я не могла даже предположить такого, когда писала книгу".
Об авторе "Рассказа служанки" Маргарет Этвуд надо знать две вещи. Во-первых, она канадка. Во-вторых, непримиримая феминистка. Эти два факта исчерпывающе объясняют, почему в одном из самых известных ее романов бесчеловечный тоталитарный режим захватил власть на территории США (точнее – бывших США), в то время как их северный сосед остается оплотом свободы, а заправляют всем мужланы с тестостероновой кашей вместо мозгов.
Сюжет «Рассказа служанки» разворачивается в антиутопическом государстве Галаад, где женщины лишены прав. Главная героиня, Фредова, служит в доме высокопоставленного чиновника для выполнения единственной функции – деторождения. Фредова дает взгляд на подавляющие и опасные условия жизни служанок, постоянно контрастируя свою текущую реальность с воспоминаниями о жизни до Галаада.
Через повседневные испытания и взаимодействие с другими персонажами – от членов семьи командора до других служанок и участников тайного сопротивления – роман исследует темы власти, подчинения и сексуальности. В нем показано, как Фредова и другие персонажи находят моменты личной силы и сопротивления, несмотря на всеобъемлющий контроль тоталитарного режима.
В романе Маргарет Этвуд освещает темы подчинения женщин в антиутопическом обществе Галаад, где они лишены свободы и прав, и их главная роль сводится к репродуктивной функции. Роман остро критикует использование религиозных и политических структур для угнетения женщин, подчеркивая потерю личной автономии и индивидуальности.
Этвуд также затрагивает мотивы религиозного экстремизма и сексуального контроля, показывая, как государственная машина Галаада манипулирует религиозными учениями для оправдания своих действий. Эти элементы романа отражают более широкие социальные проблемы, такие как борьба за права и свободы, делая его актуальным для современных читателей.
В «Рассказе служанки» стиль Маргарет Этвуд отличается глубокой символикой и метафоричностью, создаваемыми через первое лицо рассказчика – Фредовы. Этот прием позволяет читателю погрузиться в ее внутренний мир и прочувствовать ее изоляцию.
Роман имеет нелинейную структуру, чередуя воспоминания о прошлом, реалии настоящего и предположения о будущем, что подчеркивает беспорядок и нестабильность жизни в Галааде. Эти стилистические особенности не только усиливают вовлеченность читателя в историю, но и способствуют размышлениям о сложности тоталитарного общества и внутренней борьбе героев.
В этой антиутопии отношения мужчин и женщин и все сферы жизни регламентированы и подчиняются странной интерпретации библейских принципов нового государства Гиллеад, созданного на руинах США. Из-за экологической катастрофы и проблем с деторождением обязанность выносить в своем теле ребенка ложится на «служанок», которых принудительно устраивают наложницами в дома политической элиты. У женщин в Гиллеаде нет никаких прав, они не могут пользоваться деньгами, зарабатывать, принимать независимые решения, даже выражать свое мнение. Тела «служанок» не ставятся ни во что и превращены в инкубаторы для детей, которых нужно зачать от нелюбимых мужчин во время ритуального изнасилования.
С широким обсуждением антиабортных законопроектов «Рассказ служанки» тут же пришел на ум активистам. Образы из «Рассказа служанки» стали частью поп-культуры. Наряды служанок стали символами феминистского протеста, в особенности среди прочойсеров. Одно время была даже организация Handmaid Coalition, которая помогала готовиться к протестам против нарушения прав женщин в стиле «служанок». На их сайте висит в том числе схема выкройки костюма из сериала и книги.
Джун много лет не могла нормально общаться ни с кем, ее вокабуляр был жестко регламентирован: как здороваться, как прощаться, как выразить дозволенные скупые эмоции, например восхищение или покорность. Темы, которые могут обсуждать служанки, можно пересчитать по пальцам. Более того, даже благочестивые разговоры позволено вести только в заранее известном ключе.
И Джун начинает думать – и записывать свои мысли не так, как это делает обычный человек. Ее стиль заметно простой, часто она пытается подобрать нужные слова с большим трудом. Она будто бы заново ищет всему определения – что с ней делает Фред? Изнасилование, секс, соитие? Как назвать этот ритуал, если религиозное пристойное название претит? Вместе с героиней вы узнаете лучше оттенки слов и фраз, а неизвестные слова становятся понятными из контекста. И это облегчает задачу новичку: если ей трудно сказать, то нам легко ее понять. Она нанизывает сравнения, чтобы уточнить то, что записала ранее, чтобы лучше донести свою точку зрения. И если в переводе текст чуть сложнее, то в английском варианте эта особенность хорошо передается. В фильме этого эффекта, увы, нет.
Это не самая логичная книга, не самая продуманная в своих деталях. Сюжет по-настоящему жуткий, кожа покрывается мурашками от того ужаса, что творят люди в этом придуманном мире.
Описывая свою книгу, Этвуд использовала термин speculative fiction: вещи, описанные в книге, уже существуют в том или ином виде в нашем мире; тенденции, которые там показаны и существуют сейчас, она просто доводила до "логического завершения".
Мрачная книга, в которой повествование идёт медленно, постоянно перескакивает из настоящего в прошлое, о котором героиня вспоминает с грустью и теплотой. Ведь в прошлом у неё были муж и дочь, свой дом и работа. Всего этого она лишилась в одночасье, став всего лишь служанкой, в чьи обязанности входит рожать детей.
Свобода бывает разная, говорила Тетка Лидия. Свобода для и свобода от. Во времена анархии была свобода для. Теперь вам дарована свобода от. Не стоит ее недооценивать.
В романе чередуются «ночные» главы, посвященные исключительно Фредовой и её переживаниям, и «дневные» части из нескольких глав, показывающие окружение героини, судьбы других служанок и жизнь Гилеада.
Так почему же эту мрачноту и безысходность стоит читать? Ответ на этот вопрос в том, что это исповедь человека, который попал в невероятно тяжелые обстоятельства и, не смотря ни на что, борется за свою жизнь и за своего ребенка. Это ключевое в книге, хотя там есть и много других поводов для рассуждений и анализов.
На слабую женщину обрушиваются испытания, различные сумасшедшие правила. Ёе крайне жестоко наказывают, как и многих. Она постоянно испытывает страх, унижения, боль и так далее, и так далее. Однако она их выдерживает. А ребенок ее, рожденный до этого мрака, остается для нее светом в конце туннеля. И она борется... Хорошо бы жить без стыда. Хорошо бы жить бесстыдной. Хорошо бы жить темной. Я тогда бы не понимала, сколь я темна.
Критики называют «Рассказ служанки» не научно-фантастическим произведением, а относят его к спекулятивной фантастике. То есть события в книге вполне могут произойти в реальном мире в ближайшем будущем. Этвуд предлагает взглянуть на социальные, политические и религиозные тенденции США в 1980-х годах. На написание романа её вдохновили обсуждения крайне правых политических деятелей о том, что делать с женщинами, если они придут к власти. А дальше писательница моделирует общество, если бы эти активисты перевели убеждения в действия и довели их до логического конца.
Этвуд утверждает, что сценарии, описанные в романе, на самом деле происходили в реальной жизни. Писательница объясняет, что «Рассказ служанки» – это ответ репрессивным, тоталитарным и религиозным правительствам, которые стремятся к власти или уже находятся у власти в других странах. Она демонстрирует, как подобное может произойти в стране, где никто не верит в возможность такого исхода.
В 1978–1979 годах в Иране произошла исламская революция, в результате которой установилась теократия. Женщин резко урезали в правах и ввели строгий дресс-код. В романе упоминается Иран как книга по истории «Иран и Галаад: две монотеократии конца XX века». Ссылка на эту книгу есть в примечаниях, которые описывают конвенцию историков в 2195 году.
В созданном мире Галаадом управляют мужчины с высокими моральными принципами, которые на самом деле глубоко эгоистичны. На такие образы писательницу натолкнули действия канадских политиков в Торонто. Они заявляли, что действуют на основе высших принципов морали, но на деле всё наоборот.
Во время войны канадские женщины вышли на работу вместо мужчин, служащих в армии. После окончания войны они должны были уступить свои рабочие места обратно мужчинам. Но после 1945 года не все женщины захотели вернуться к традиционным обязанностям домохозяек и матерей, что вызвало крайне негативную реакцию у мужчин.
Во время учёбы в Гарварде, который Этвуд посещала в рамках стипендии Вудро Вильсона, она исследовала общество ранних американских пуритан. Они приехали в Америку, чтобы избежать религиозных преследований в Англии и создать религиозно терпимое общество. Этвуд утверждает, что это заблуждение. А пуританские лидеры хотели создать общество, где правит религия и закон божий и недопустимо инакомыслие.
С пуританами у писательницы личные счёты. Она посвятила роман своему предку Мэри Уэбстер, которую обвинили в колдовстве в пуританской Новой Англии, и она чудом избежала повешения. Создавая Галаад, Этвуд опиралась на «утопический идеализм», присущий режимам Камбоджи и Румынии в XX веке, а также раннему пуританству Новой Англии. Писательница утверждает, что общество, устроенное по принципу Республики Галаад, будет злоупотреблять религией для достижения собственных целей.
Этвуд устанавливает связи между тем, как лидеры Галаада сохраняют власть, и реальными лидерами тоталитарных государств. Писательница взяла Афганистан как пример религиозного государства, вынуждающего женщин уходить из общественной сферы в свои дома. У президента Филиппин Фердинанда Маркосе Этвуд позаимствовала убийства диссидентов, санкционированных государством. А у генерального секретаря Румынской коммунистической партии Николая Чаушеску взяла одержимость повышением рождаемости. Тогда беременные женщины были взяты под контроль полиции, а аборты и контрацепцию объявили вне закона.
Однако, в интервью Этвуд говорит, что подобные плачевные акты присутствовали не только в других культурах и странах, но и свойственны западному обществу и христианским традициям.
Шестой роман Маргарет Этвуд «Рассказ служанки», впервые опубликованный в 1985 году, получил множество похвал и премий и по-прежнему широко отмечается критиками.
Роман заканчивается «Историческими заметками», представляющими собой лекцию с симпозиума гилеадских исследований 2195 года, в которой рассказывается, что Гилеад недолговечен и, в конце концов, становится источником исторических исследований. Профессор, читающий лекцию, объясняет, что история была найдена на кассетах, которые рассказчица, вероятно, записала после побега.
Можно ли считать роман Этвуд будущим Земли, никто сказать не может, но пока мы идем по "верному" пути. Основа сюжета – Служанки, которые выполняют роль суррогатных матерей. Половой акт – священный ритуал, во время которого муж совершает акт, при этом смотря в глаза своей жене. Служанка – только сосуд, в котором будет расти ребенок. После рождения молодая мама переходит в другой дом, к другой семье, чтобы совершить священство. Религия здесь является тем связующим элементом, который соединяет части Галаада в единое целое.
| 
