Создаётся впечатление, что «Повелитель мух» – это дело всей жизни Уильяма Голдинга, но на самом деле роман написан всего за 3-4 месяца. Голдинг, читая своим детям книгу об очередных путешествиях какого-то героя на острове, решает написать свою книгу, но о том, что будет, если на необитаемых землях окажутся дети. Жена поддержала писателя и уже через несколько месяцев роман был готов.
Его ещё называют антиутопией. В нём есть явные корни, которые заложил автор. Голдинг переворачивает с ног на голову приключенческую робинзонаду «Коралловый остров», написанную ещё век назад. Книга эта была о приключениях мальчиков из Англии на необитаемом острове, о дружбе и благой колонизации. Героев даже звали так же: Ральф и Джек. Таким образом, Роберт Баллантайн написал утопию «Коралловый остров», а через 100 лет Голдин пишет антиутопию «Повелитель мух».
Но для самого автора это послевоенная литература. Голдинг говорил: «Буквально каждый мог бы стать нацистом». Нацизм – это не вопрос личного выбора, это вопросы географии. Нацисты такие же люди, как и мы, но в других обстоятельствах. Именно их и поставил целью изобразить Голдинг, а для примера взял английских воспитанных мальчишек.
Дети боятся различных чудовищ на острове, но самое страшное чудовище спрятано в них самих. В реальности же на их месте были прогрессивные взрослые, которые так и не поняли, как избавиться от зверя. Поэтому политическая трактовка ставит идеи Голдинга в строгие рамки. Конечно, достаточно обоснованны мысли о том, что Джек – это Гитлер, а Ральф и Хрюша – английский парламент и его демократия. Но Голдин говорит о другом. Гитлер не носитель зла, он лишь выражает все те отрицательные черты, которые присущи каждому человеку.
В романе нет положительных героев. Ральф издевается над Хрюшей (и лишь потом ему становится немного совестно), Джек хочет, чтобы его слушались, как Ральфа, но не может сделать это правильно и становится худшим персонажем. Остальное большинство не имеют своего мнения и являются ведомыми. Их яркими образами становятся Эрик и Сэм, которых автор называет «Эрикисэм». Единственный герой, который симпатичен Голдингу – Саймон.
Голдинг хотел назвать книгу «Незнакомцы, явившиеся изнутри». Алан Прингл, второй редактор издательства предложил назвать «Повелитель мух» (сам автор в романе назвал так насаженную голову свиньи, которая привлекала всех мух). Редактор Чарльз Монтейн, спасший рукопись из мусорного ведра, сказал: «Это лучшее название среди всей послевоенной английской литературы». «Повелитель мух» – это дословный перевод с древнееврейского Вельзевул. Вельзевул встречается в ветхом завете и отожествляется с дьяволом.
Беседа Саймона с Повелителем мух является ключевым эпизодом. Это похоже на общение Христа с дьяволом. Повелитель мух говорит Саймону, не видя в нём зла: «Ты лишний, мы хотим здесь позабавиться». Голдинг говорит: «Ральф оплакивает Хрюшу, но ему следует оплакивать Саймона, а он этого не понимает».
На горящий остров, где все должны вот-вот погибнуть прибывает моряк. Он приносит не спасение, а что-то, возможно, очень страшное – дорогу в мир взрослых. Ведь эти взрослые заняты тем же, что происходило на острове. Они убивают себе подобных и приносят новые жертвы Повелителю мух, считая это своей главной задачей. В этом мире нет места Саймону, здесь люди хотят позабавиться во имя Повелителя мух.
Для тех, кто не читал, на пальцах перескажем сюжет. Случилась Третья Мировая война, и группу английских детей из какой-то колонии на самолете пытаются эвакуировать в Англию. Самолет подбили враги, пилоту перед гибелью удалось посадить его на необитаемый тропический остров, дети (мальчики возрастом от 6 до 12 лет) остались живы – и у них складывается своеобразное общество, в их среде выделяются два лидера. Ральф считает, что нужно оставаться цивилизованными и ждать, когда их спасут, Джек уверен, что с цивилизованностью нужно расстаться, как и с мечтами о спасении, жить здесь и сейчас, стать дикарями. Постепенно большинство детей присоединяются к Джеку, а Ральф оказывается гонимым диссидентом. Новоявленные дикари звереют, совершают убийства. В финале, когда Ральф вот-вот погибнет от их рук, детей все же спасают английские моряки с проплывающего мимо корабля.
Это сюжет, но сюжет ведь в «Повелителе мух» не самоцель, это лишь средство сказать о чем-то по-настоящему важном. Считается, что сам Голдинг написал свой роман, чтобы поспорить с классиком английской литературы Робертом Баллантайном, написавшим в 1858 году роман «Коралловый остров», где сюжетная канва та же – английские мальчики оказываются на необитаемом острове – но остаются джентльменами, с честью несут бремя белых и свято придерживаются викторианской морали. Голдингу же хотелось показать, сколь наивны такие упования. Такой вот литературный спор. По сути, спор вот о чем: какова природа человека? Что в нем истинное, а что наносное? Он по природе добр, или зол? Голдинг здесь гораздо более трезв и пессимистичен, нежели Баллантайн.
Не только в природе человека дело, не только в степени ее поврежденности грехом (если рассматривать всё то же самое в христианской терминологии). Дело еще и в том, что человек не существует сам по себе, вне общества и, главное, цементирующей это общество культуры. А культура – штука довольно хрупкая, для ее поддержания требуется, так сказать, инфраструктура. В том числе и материальная. Нужны газеты и клозеты, нужны тротуары и паровозы, лаборатории и прачечные... всего не перечислить. Если всё это отнять, если вернуть человека в дикую природу (пускай даже в совершенно безопасную, способную его прокормить, как это показано в романе Голдинга), то довольно скоро человек одичает. Почему? Потому что от дикости его отделяет лишь тонкий слой культуры, а та вне своей инфраструктуры истончается, теряет силу. Это как аккумулятор, который нечем запитать, он поработает какое-то время и разрядится в ноль. Что и происходит с большинством героев «Повелителя мух».
И вот тут встает вопрос: а что могло бы сохранить культуру, если ее материальной инфраструктуры не станет? Религиозная вера. Тут, кстати, сама собой напрашивается параллель с «Робинзоном Крузо» Даниэля Дефо. Робинзон не одичал, не сошел с ума на необитаемом острове только потому, что непоколебимо верил в Бога, ежедневно общался с Ним в молитве. Сейчас незачем уточнять с православных позиций его конфессиональную принадлежность и обличать еретические заблуждения пресвитерианцев. Факт в том, что он активно верил – и это позволило ему остаться человеком. Напомню, что история Робинзона – не чистый вымысел, у него был реальный прототип, английский моряк Александр Селькирк, который, попав на необитаемый остров, всерьез обратился к Богу.
Но если вернуться к «Повелителю мух» – мы ни в ком из детей не увидим ни малейших следов веры. Они ни разу не вспомнили о том, что христиане (особая пикантность в том, что часть этих детей – церковные хористы). Они ни разу не попытались молиться, ни разу не попытались осмыслить случившееся с ними с точки зрения Евангелия. И, конечно, тут срабатывает принцип «свято место пусто не бывает». Забывшие о Христе дети вскоре погружаются в трясину язычества, начинают верить в лесных духов, придумывают обряды, чтобы тех задобрить или отогнать. Собственно, само название романа, «Повелитель мух» – это лишь дословный перевод древнееврейского «Вельзевул».
Мысль совершенно очевидная: безразличный к христианству человек, оказавшись в экстремальной ситуации, становится легкой добычей дьявола. Когда нет уже защитного слоя культуры, когда бессмысленными и бесполезными начинают казаться прежние моральные запреты – тогда уже доминирует темное, звериное начало человеческой природы. В человеке просыпается тот самый Зверь, который в условиях цивилизации заключен в клетку культуры. И, конечно, это совсем не о детях. Вернее, не только и не столько о детях. Зверь живет в каждом, будь ему семь или семьдесят семь. И каждому решать, каким способом держать его в узде: посредством светской культуры или посредством веры. Лучше, конечно, и то, и другое.
Философский роман-притча Уильяма Голдинга «Повелитель мух» впервые увидел свет в 1954 году. Первоначально многие издательства отказывались брать рукопись неизвестного автора, но когда произведение было напечатано, оно сразу же завоевало внимание как читателей, так и критиков. Простой сюжет, реалистичные детские образы, психологически выверенная подоплёка поступков персонажей, экзотическое место действия слились в «Повелителе мух» в страшную антиутопию, показывающую «озверение» рода человеческого.
На протяжении XX века большинство литературоведов рассматривало «Повелителя мух» как роман-предупреждение, роман – указание на то, чем может закончится для цивилизации приверженность идеям нацизма и фашизма. Между тем, политическая составляющая произведения – всего лишь одна из исторических частностей, в то время как смысл «Повелителя мух» – более обширен и всеобъемлющ. В своём романе Голдинг показал не конкретные, характерные для определённого времени идеи, а вневременную сущность человеческой натуры – греховной, страшной, опускающейся до самых жестоких преступлений в условиях отсутствия позитивной сдерживающей силы.
Завязка романа приходится на момент знакомства Ральфа и Хрюши: встретившиеся после авиакатастрофы мальчики пытаются осознать, что с ними произошло, и наметить пути решения проблемы. Собранные трубным гласом морского рога английские дети (малыши, пяти-шести лет и подростки – десяти-тринадцати) поначалу пытаются сохранить на острове культурные и цивилизационные основы своей страны.
Мальчики устанавливают правила, главным из которых является постоянное поддержание дымящего костра. Огонь в «Повелителе мух» становится символом жизни – он служит надеждой на спасение, около него греются и разгоняют ночные страхи. Для защиты от дождя дети строят шалаши, для уборной находятся укромное место. Старшие мальчики помогают малышам доставать высоко растущие фрукты. Жизнь на острове идёт почти идеально: двенадцатилетний Ральф воспринимает новый, лишённый взрослых мир как сказку, некую идиллию, в которой всё хорошо. Другие дети поначалу относятся к случившемуся с ними как к игре: малыши строят на берегу песчаные замки, бывшие хористы во главе с Джеком Меридью становятся «охотниками».
Всё меняется с первой кровью. Как только Джек понимает, что ему по силам убить поросёнка, охота из забавы превращается в образ жизни. Вслед за своим вожаком бывшие хористы меняется до неузнаваемости: они наносят на лица кровожадные маски и полностью отдаются жажде убийства. Ощущение собственной значимости и власти затмевает собой всё – в том числе и желание вернуться в привычный мир людей. В начале охотники бросают костёр, затем и вовсе превращаются в дикое племя во главе с Вождём, чьи приказания исполняются беспрекословно. Новая, опьянённая вседозволенностью цивилизация, поглощённая первобытным страхом перед неведомым Зверем, решает умилостивить последнего ужасным даром – насаженной на палку свиной головой. Когда последняя протухает, вокруг неё собираются мухи, превращая и без того омерзительный предмет в материализовавшийся облик Зла.
Образ Зверя в романе соотносится с образом Дьявола («повелитель мух» – в переводе с древнееврейского означает «Вельзевул»). Первоначально Зверь появляется в ночных кошмарах малышей, которые видят его как «змея», висящего на деревьях. Оптимистично настроенный Ральф считает Зверя выдумкой, Хрюша отрицает его существование, опираясь на научные знания о мире, остальные ребят в тайне боятся того, кто может их убить, не подозревая, что, в первую очередь, бояться нужно самих себя. Это знание открывается только одному из мальчиков – самому слабому и, одновременно, самому разумному – постоянно падающему в обморок Саймону. Столкнувшись один на один со свиной головой, он начинает мысленно разговаривать с ней и получает чёткий ответ о том, что Зверь – это «неотделимая часть» его самого.
Полноценный Зверь складывается из совокупности маленьких «зверей», которыми становятся одичавшие охотники: начав с уничтожения свиней, они заканчивают убийством себе подобных. Первоначально охоту на человека они маскируют под игру: один мальчик изображает свинью, другие делают вид, что загоняют «её» в ловушку и убивают. Затем звериные инстинкты когда-то цивилизованных детей выходят наружу и убийство совершается по-настоящему.
Ральф, Хрюша и близнецы Эрик и Сэм, ставшие невольными свидетелями и, возможно, участниками убийства Саймона, настолько потрясены случившимся, что пытаются сделать вид, будто этого не было. Никто из мальчиков не желает вспоминать о «пляске», но когда избежать этого не удаётся, каждый предпочитает остановиться на версии, что произошедшее с Саймоном – всего лишь несчастный случай. Последующее убийство Хрюши, совершённое при свете солнца, и травля Ральфа служат кульминацией «Повелителя мух». Окончательно обезумевшие дети выпускают своего внутреннего «Зверя» на волю и останавливаются только в присутствии более грозной, созидательной силы – высадившегося на остров английского офицера. Последний становится в романе прообразом высшего божественного начала, разом прекратившего все споры и распри и одним своим присутствием победившего Дьявола.
Художественные образы мальчиков соотнесены в романе с конкретным человеческим началом: Ральф – добрый, культурный, стремящийся к порядку, не боящийся ответственности; Хрюша – косноязычный, умный, умеющий рассуждать изобретатель; Саймон – слабый, зрящий в корень философ-индивидуалист; Джек – властолюбивый диктатор; Роджер – угодливый слуга и жестокий садист; близнецы Эрик и Сэм – простые, плывущие по течению люди, симпатизирующие добру, но склоняющиеся под грубой силой; малыши – ещё неокрепшие личности, не успевшие сделать выбор между добром и злом, но чувствующие последнее интуитивно.
Необитаемый остров в «Повелителе мух» становится символическим изображением Земли, на которой создаются (община Ральфа и Хрюши) и рушатся цивилизации (племя Джека), образуются новые государства (разделение мальчиков на два лагеря), начинаются дипломатические переговоры (Ральф – Джек), происходят войны (Джек, Морис и Роджер нападают на Ральфа и Хрюшу), формируются новые религиозные воззрения (поклонение «Повелителю мух»).
Почему-то эта книга считается детской, наверное, из-за того, что ее герои мальчишки, на самом деле она не про приключения и вовсе не для детей. Это одна из самых жутких, страшных и эмоционально тяжелых книг, она действует, как удар тока, не зря это любимая книга Стивена Кинга. Но «Повелителя мух» точно нужно и стоит читать и перечитывать, это очень важный и полезный роман. Как точно подметил Кинг: «Это не просто развлечение, это вопрос жизни и смерти» (“This is not just entertainment; it’s life-or-death.”) Да, для современного человека жизненно важна эта книга. К сожалению, до сих пор она не теряет своей актуальности.
Сюжет на первый взгляд прост и знаком, вроде бы очередная робинзонада, как «Коралловый остров» Роберта Баллантайна. Даже главных героев в романах зовут одинаково Ральф и Джек и они тоже англичане. Казалось бы, это мечта мальчишек оказаться на острове без взрослых. Тем более на острове есть вода, фрукты, и нет хищных зверей. Им ничто не угрожает, кроме… них самих. А эта угроза оказалась гораздо страшнее и реальнее любого хищного или вымышленного зверя.
Сначала прежние правила и возможность появления взрослых в скором времени, а, следовательно, наказания за неподобающее поведение сдерживали их. Но довольно быстро вместе с остатками своей школьной одежды и надежды на скорое спасение мальчики теряют свою благовоспитанность и человечность, в них просыпается звериное начало. А зверя в себе они пробудили, убив живое существо, хотя автор показал, насколько сначала для них было это чуждо. И в отличие от той идиллии, которую удалось создать мальчикам в «Коралловом острове», у мальчиков из «Повелителя мух» воцаряется абсолютный хаос, с убийствами и охотой на человека. И в конечном итоге мальчики сжигают весь остров.
Завершается история приемом «deus ex machina» (в переводе с латинского – «бог из машины»), когда уже весь остров полыхает и ребятам некуда деваться, их спасает морской офицер, который заметил дым. Можно было бы посчитать, что это хеппи-энд, но это не так. Мальчиков спасают с горящего острова, но идет война, которая в итоге может уничтожить весь мир, как они уничтожили остров, на котором жили. А еще им всю оставшуюся жизнь жить с тем, что они совершили.
Таким образом «Повелитель мух» – это антиробинзонада, мрачная реалистичная версия «Кораллового острова». Хотя на самом деле это история не о мальчиках на необитаемом острове, остров и мальчишки – это аллегория, мир в миниатюре. «Повелитель мух» – это антивоенный роман, о сущности человека, о природе зла. История, о том из-за чего возникают войны. Вроде бы цивилизованные государства у всех есть законы и международные договоры, но, несмотря на все это начинаются войны. А в основе жажда власти, продиктованная гордыней, которая разъедает человека и он начинает задаваться вопросом: «А почему это я должен подчиняться?» Как Джек, который был не согласен с тем, что Ральф главный, хотя все за него проголосовали.
«Повелитель мух» (Lord of the Flies) это название явная отсылка к Вельзевулу (Beelzebub) демону, чье имя переводится как «Повелитель мух» (Lord of the Flies), покровителю гордыни. Помните, про него еще пел в песне «Bohemian Rhapsody» Фредди Меркьюри: «Oh mama mia, mama mia, mama mia let me go…Beelzebub has a devil put aside for me».
Повелителем мух у Голдинга становится мертвое существо, на которое слетаются мухи. Голова убитой свиньи и погибший человек с парашютом – это жертвы жестокости человека.
Этот роман Голдинг написал под впечатлением от того, что он пережил. Он преподавал английский язык и философию, когда началась Вторая мировая война, и в 1941 году он ушел служить на флот. Ему было 30 лет. На войне, столкнувшись с жестокостью людей, он понял, насколько темна человеческая душа. А когда он вернулся в Англию в 1945 году, началась Холодная война, где возникла угроза ядерного уничтожения. И Голдинг понял, что в своей звериной ярости и жажде власти люди не остановятся ни перед чем, они способны уничтожить даже мир, в котором живут.
«Повелитель мух» – это история о поведении людей, оказавшихся на войне. Кто-то сохраняет свою человечность и здравый смысл, а кто-то упивается безграничной властью и дает волю жестокости. А ведь рано или поздно любая война закончится и люди вернуться к прежней жизни и со всем, что они там натворили им жить.
Вот как теперь жить Джеку, зная, что он повинен в смерти двух мальчиков и чуть не убил третьего из-за того, что решил поиграть в Вождя? И все остальные виноваты не меньше его, ведь они позволили этому произойти, они допустили это. Вот чем страшно объединение одних людей против другого человека, которое сначала показано на условно безобидном примере Хрюши. Полный мальчик в очках сразу стал общим изгоем и объектом для насмешек. Они то, насмехаясь над ним и не считаясь с ним, делая его жизнь невыносимой. Как это обычно происходит с теми, кого например, травят в школе. И у всех в отличие от человека, которого начинают травить есть выбор: присоединиться и отравлять жизнь другого за компанию или не участвовать в этом.
Когда человек позволяет себе несправедливо поступить с другим, этим он потакает своему звериному началу, а оно есть в каждом человеке. Потом посчитает, что не просто может несправедливо поступить, но и вправе это сделать просто, потому что сильнее. Или потому что другие так делают. Но каждый человек отвечает сам за свои поступки и тут нужно руководствоваться только честностью и справедливостью.
То как они все вместе издевались над Хрюшей, очень напоминает то, как они охотились за свиньей, тут даже прозвище символично. Это такая же жестокость. Таким образом, все начинается с малого, сначала человек допускает возможность несправедливо поступать, унижать и издеваться, потом отобрать то, что тебе не принадлежит, будь то очки или право быть главным, а потом и убить. Поэтому добро должно побеждать зло в душе человека даже в малом.
Как правило, многие литературоведы рассматривают «Повелителя мух» как роман-предупреждение, роман – указание на то, чем может обернуться для цивилизации приверженность идеям нацизма и фашизма. Между тем политическая составляющая произведения – всего лишь одна из исторических частностей, в то время как смысл «Повелителя мух» более обширен и всеобъемлющ. В своём романе У. Голдинг показал не конкретные, характерные для определённого времени идеи, а сущность человеческой натуры – греховной, страшной, опускающейся до самых жестоких преступлений в условиях отсутствия сдерживающей силы. Писатель всю жизнь искал ответ на вопрос: почему фашизм зарождается в детских душах и что делает человека зверем?
В любой книге каждый видит что-то свое. Для кого-то «Повелитель мух» – это история об озверевших детях, для кого-то – о попытке построить цивилизованное общество. Но какой смысл закладывал в свой роман Уильям Голдинг? И почему его нельзя полностью понять, не зная библейских текстов?
Уильям Голдинг написал роман «Повелитель мух» в 1954 году как своеобразный ответ на другой известный английский роман-робинзонаду – «Коралловый остров» Роберта Баллантайна, вышедший почти на 100 лет раньше. Декорации и сюжет двух книг сильно перекликаются, только вот концовка у Голдинга другая. Ему показалось неубедительным, что герои умудряются сохранить рациональность и выстроить некое подобие общества на райском острове, поэтому в его исполнении история превращается в антиутопию.
Ее сюжет прост: дети оказываются на необитаемом острове без взрослых и пытаются основать цивилизованное общество, но у них нет ни знаний, ни навыков управления. Все это приводит к тому, что они звереют и превращаются в племя дикарей. Но что скрывается за этой историей?
Голдинг выстраивает в романе дополнительный уровень смысла, который раскрывается через набор символов и аллегорий. Аллегория – это художественный образ, который отсылает к определенному понятию. Раскрывается она всегда однозначно: по тексту всегда ясно, что именно значит аллегория. Так построены, например, басни. У символа же масса смыслов, и однозначно понять его нельзя.
У Голдинга эти приемы в основном отсылают к религиозно-философскому контексту, который всегда интересовал писателя. Эта тема задается еще в названии романа: Повелитель мух – это не просто мертвая голова свиньи, облепленная насекомыми, а Вельзевул, князь демонов из Нового Завета, которого часто отождествляют с дьяволом. Его дьявольскую природу раскрывает фраза, которую Повелитель мух говорит Саймону: «Никто тебе не поможет. Только я. А я – Зверь». Зверь – одно из имен Сатаны.
Идола Повелителя мух создает Джек: он устанавливает череп свиньи на палке в знак победы над лесом. Вокруг Джека объединяются в племя мальчики из церковного хора, и именно им первым отказывает разумность и нравственность.
Их лидер оказывается антагонистом. Даже его внешность неслучайна: рыжеволосые люди с веснушками – узнаваемый образ в мировой культуре. Чаще всего это трикстеры: таких персонажей нельзя назвать злыми или добрыми, они скорее идут наперекор установленным правилам. Трикстеры несут хаос и искушают: такими были бог Локи, Мефистофель, Азазелло и множество других. Джек тоже искушает свое племя: он учит мальчиков убивать – сначала в «гастрономических» целях, а потом и для сохранения власти.
Внешность героев в «Повелителе мух» часто оказывается проявлением их внутренних качеств. Так, красивый, светловолосый Ральф становится олицетворением «света разума». Именно он впервые использует в качестве горна морскую ракушку, ставшую символом надежды и единения. Однако он неспособен руководить в одиночку: ему помогает рассудительный Хрюша – именно он и учит Ральфа пользоваться ракушкой.
Внешний вид Хрюши, его физическая неподготовленность и плохое зрение делают его уязвимым. Несложно догадаться, что именно этот герой станет изгоем. При этом Хрюша – самый умный член маленького общества, его знания не раз выручают ребят. Его очки символизируют прозрение, разум, а также помогают разжечь огонь.
Огонь тоже становится многозначным символом. Джек, преследуя Ральфа, поджигает остров и уничтожает любую возможность жизни на нем, но именно этот страшный пожар привлекает внимание команды корабля, и оставшихся мальчиков спасают. Получается, что злодеяние Джека в итоге приводит к добру. Именно так зачастую объясняют, почему злой дух-дьявол живет в мире, созданном всемогущим Богом: он включен в его изначальный замысел и все равно работает на общее мировое благо.
Еще один герой, Саймон, воплощает сразу две библейские фигуры – Иисуса Христа и апостола Петра, которого первоначально звали Симон (имя Пётр произошло от прозвища, которое ему дал Иисус). Разговор Саймона с Повелителем мух – своеобразная отсылка к сцене искушения Христа в пустыне. Зверь заявляет, что он «неотделимая часть» его самого. Эта фраза перекликается с другим известным изречением, принадлежащим Ф. М. Достоевскому: «Дьявол с Богом борется, и место битвы – сердца людей». Зло заключено в нас, но человек сам решает, кто победит.
Добро в этой книге – это человечность и способность сохранить ее даже в невероятных условиях. Зло же воплощено животным началом: оно деструктивно влияет на мальчиков, уничтожает их моральные принципы.
Существуют и другие интерпретации романа. Например, некоторые исследователи используют психоаналитический подход, где акценты сделаны на пробуждении в героях бессознательного, инстинктивной составляющей, и т. д.
Зачастую в тексте можно найти смыслы, которые автор в него не закладывал. Литературовед и философ Ролан Барт в эссе «Смерть автора» предлагает именно такой подход, в котором произведение рассматривается отдельно от создателя: его личность, жизнь и взгляды отходят на второй план.
Конечно, «Повелителя мух» интересно читать, даже не зная, кто такой Вельзевул. Но изучение разных трактовок, в том числе авторской, необязательно ограничивает: напротив, это может помочь нам шире взглянуть на произведение.
«В наши дни, – говорил Голдинг, – дело обстоит так, что любая мысль, которая не стоит того, чтобы ее высказывали, может быть высказана с предельной ясностью, а все, что стоит говорить, может быть донесено до людей только в особой манере мышления. (…) От ясности толку немного, потому что ясных высказываний никто не слышит».
Поэтому не удивительно, что Голдинг в качестве основы своего повествования использует язык метафоры. Подтверждение тому можно увидеть еще до знакомства с самим произведением, углубившись лишь в его название, ведь любого человека, находящегося в русле христианской культуры, словосочетание «повелитель мух» отсылает к древнееврейскому имени языческого бога – Бааль звув – и является буквальным его переводом. Вельзевул традиционно ассоциировался с дьяволом. Такая аллюзия изначально настраивает читателя на «объемное» восприятие текста: в нем есть не только прямолинейная фабула, но и глубинный, собственно духовный смысл.
Стоит оговориться, что роман «Повелитель мух» – явление в литературе настолько неоднозначное, что исследователи по сей день не имеют единой позиции в определении жанровой принадлежности этого произведения. Одни называют его «притчей», другие – «параболой», «философским иносказанием», «антиутопией», третьи – «фантастическим», «психологическим», «философско-аллегорическим романом».
Расшифровка «Повелителя мух» стала вполне самостоятельным жанром, содержащим сотни томов исследований. Основных трактовок романа четыре: «религиозное произведение, развивающее христианскую доктрину первородного греха и грехопадения», «воплощение экзистенциалистской философии», «иллюстрация к учениям З. Фрейда и К. Юнга», «индивидуальное мифотворчество автора, связанное с античными традициями».
С самого начала среди детей сильна идея «скорого спасения» – взрослые придут на помощь и вызволят их с острова. Поэтому надо просто выстроить правильную жизнь и мирно дождаться старших. Но по мере того, как мальчики начинают дичать, альтернатива, предложенная Джеком, взявшим власть в свои руки, начинает все сильнее привлекать большинство. Дикая и веселая жизнь по законам плоти приходится воспитанным малышам по нраву. Социальную дисциплину заменяют пляски у костра и постоянная кровавая охота. Одичавшие юные англичане под стать образу жизни конструируют и свою новую религию (которая в принципе совершенно не новая) – поклонение свиной голове на копье, олицетворяющей того самого повелителя мух.
Мотив «грехопадения» в произведении показан весьма внятно, и в действиях любого из героев прослеживается классическая интерпретация Библии. Когда мальчики, в экстазе охоты за жертвой своим бывшим товарищем, готовы спалить весь остров, к берегу причаливает корабль с бригадой спасателей, привлеченной лесным пожаром. Увидев офицера на борту, дикари, только что яростно преследовавшие жертву, хором разрыдались, превратившись снова в маленьких хрупких детей.
Примечательно, на вопрос, есть ли жертвы, островитяне буднично отвечают: «всего лишь двое». Ценность человеческой жизни для них упала, поэтому такое «небольшое» количество потерь они воспринимают совершенно спокойно.
«Повелитель мух» был написан в Солсбери, где Голдинг после увольнения из флота занимался преподавательской деятельностью. Путь к читателю у романа был труден. Рукопись отвергло более 20 издателей. Дочь Голдинга Джуди Карвер вспоминала, как ее безденежный отец страдал из-за каждого письма с отказом: «Мое первое воспоминание было не о самой книге, а о множестве посылок, которые очень быстро возвращались обратно и снова куда-то отправлялись. Должно быть, он был убит горем из-за каждого возврата, но тратил деньги на новые посылки».
Наконец издательство «Faber & Faber» согласилось опубликовать роман, поставив при этом ряд условий: во-первых, автор должен был убрать первые несколько страниц, описывающие ужасы ядерной войны. Другая существенная правка касалась описания одного из героев романа – Саймона. По просьбе издателя, мальчик не должен был иметь приписанных ему изначально характеристик Иисуса Христа. Несмотря на внесенные изменения, черты святого мученика в Саймоне прослеживаются вполне явственно.
Голдинг отмечал, что намеренно включил в повествование образ Спасителя: «Я подразумевал образ Христа в романе, потому что личности, подобные Христу, встречаются в роде человеческом; на самом деле, я не мог описать полную картину или почти полную вероятную картину человеческих возможностей, пока один не стал потенциально фигурой Христа».
В этом контексте знаковый эпизод – описание рассуждений мальчика о звере: «Саймон шел впереди Ральфа, и его одолевали сомнения – страшный зверь, с когтями, сидит на вершине горы и не оставляет следов, а за близнецами не мог угнаться? Сколько бы Саймон ни думал про этого зверя, его воображению явственно рисовался человек – героический и больной».
Саймон практически один из всех ребят способен на напряженную рефлексию. Именно он разгадывает страшную тайну падения их детского сообщества. Он понимает, что зло – это не загадочный зверь в глубине леса, а болезнь, живущая в каждом человеке, именно поэтому чисто внешние усилия по «улучшению» порядка вещей бесполезны. Он полон решимости донести эту весть до своих «собратьев», но по страшному недоразумению его «соплеменники» во время ночного пира у костра принимают его за зверя и убивают.
Это неумышленное и не спланированное убийство тем не менее провоцирует племя на еще более осознанную охоту на всех инакомыслящих. Смерть Саймона стала поворотным моментом истории, своеобразной точкой невозврата, после которой ужас всего происходящего начал только нарастать. Так, второй жертвой становится Хрюша, гибель которого наступает уже в результате вполне осмысленных действий. Следующей мишенью оказывается Ральф, на которого начинается охота.
Так или иначе все ключевые герои романа (Саймон, Джек, Ральф) и атрибуты, их характеризующие, косвенно указывают на знакомые всем христианские образы.
После своего выхода в сентябре 1954 года «Повелитель мух» не произвел фурора в книжных магазинах. В тот же год было продано всего 4 тысячи 662 копии, после чего книга и вовсе была снята с печати. Но в ближайшее десятилетие – благодаря признанию критиков и уважению научного сообщества – роман приобрел огромную популярность. К середине 1960-х годов «Повелитель мух» стал бестселлером и был введен в программу многих английских колледжей и школ. В 2005 году журнал «Time» назвал произведение одним из 100 лучших романов на английском языке с 1923 года.
Голдинг развенчивает две очень живучие идеи – «человек сам по себе прекрасен, его портит исключительно порочная среда» и «дети – невинны, они не знают грехов взрослого мира». Обе идеи не выдерживают контраргументов от реальной жизни.
Конечно, можно рассудить, что Голдинг, сам переживший войну, чересчур разуверился в человеке в принципе и под грузом слишком тяжелых впечатлений написал столь пессимистичный роман. Но воинственный XX век безапелляционно доказал справедливость выводов, сделанных Голдингом. Человечество не научила история (Вторая мировая война началась через 20 лет после Первой), не вразумила образованность (вспомнить хотя бы художника Гитлера), не спасло воспитание. Криминальная хроника доказывает: дети способны на самые жестокие преступления.
Христианское учение объясняет это так: человек изначально болен злом. Это следствие грехопадения первых людей. Как наследственная болезнь, зло в человеке передавалось из поколения в поколение. Преодоление в себе греха – для ветхого человека задача непосильная. Поэтому Господь, сжалившись, послал в мир «Сына Своего единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». После этого преодоление зла в себе стало не просто возможным, но необходимым условием спасения.
Если вернуться к роману, показательно, что даже те мальчики, которые были воспитаны в католической школе, о Боге не вспоминают ни разу. Ни единой молитвы (слова которых, без сомнения, вбивались в их детские головы изо дня в день) их уста произнести не могут. Молитвы остались в далекой понятной Англии, для острова есть только инстинкты.
Чтобы «выпасть» из цивилизации, человеку совсем не обязательно попадать на необитаемый остров. Часто вполне достаточно оказаться в определенной компании в соответствующих условиях. «Порою мы попадаем в карман, в тупик мира – в училище, в полк, в контору, где нравы очень дурны, – писал Льюис в трактате «Страдание». – Одни вещи здесь считают обычными («все так делают»), другие – глупым донкихотством».
Привычные добродетели высмеиваются, а скверные поступки возводятся в ранг общепринятых. Чтобы «вынырнуть» из такого «кармана», нужно суметь перевести свой взгляд из горизонтали в вертикаль – только тогда сиюминутные приоритеты и выгоды потеряют свою значимость. Для этого даже взрослому человеку требуется много осознанных усилий – что говорить о детях… Мы по привычке приписываем им ангельские черты, но забываем, что подверженность влиянию извне у них в разы сильнее, а опыта живого общения с Богом практически нет. Хрупкость их внутреннего мира поражает. Каждому родителю хоть раз случалось испытывать ужас от ощущения собственной беспомощности перед вызовами и безднами, которые предстоит пройти его ребенку. «Как ни печально, – продолжает Льюис, – все мы видим, что лишь нежизненные добродетели в силах спасти наш род (…) когда мы действительно в опасности, сама наша жизнь зависит от того, насколько мы этому следуем».
Помните Робинзона Крузо? Его мир прост и понятен. Добро со злом имеют свои реальные примеры в окружающей действительности и еще не перемешались между собой. Чудак-Робинзон не одичал, не сошел с ума, не завыл от ужаса на необитаемом острове только потому, что непоколебимо верил в Бога и ежедневно общался с Ним в молитвах. Забытый среди бесконечного мирового океана, он сумел поднять голову и посмотреть в небо исключительно благодаря тому, что умел это делать и в своем родном спокойном Йорке.
Пожалуй, «Повелитель мух» – история не только и не столько о детях, сколько о мире, который создали взрослые. Мире, лишенном любви и милосердия. Мире, который, как в зеркале, отражается в сердцах детей. Мире, который по своему существу есть война.
Пелевин в рассказе «Затворник и Шестипалый» одному из героев дарит очень ценную мысль: «Все, что ты делаешь, – говорит он, – ты делаешь только из-за любви. Иначе ты просто сидел бы на земле и выл от ужаса. Или отвращения». Только любовь – та, которая «не ищет своего» и «не мыслит зла» – способна выработать иммунитет от погрязания в пучине одичания и отчаянья. Можно ли воспитать любовь? Можно ли научить чувству? И да, и нет одновременно. Научить есть шанс только тому, что уже есть в тебе. И если вокруг все погрязло в ненависти и вражде (напомню, действие «Повелителя мух» разворачивается во время третьей мировой войны), первыми страдают именно дети.
Есть ли шанс, что в детские души, искалеченные опытом жестокости, снизойдет мир, которого нет в мире? Для Голдинга ответ на этот вопрос не очевиден. Не случайно к ребятам на помощь пришло не гражданское судно и священник, а военный крейсер и вооруженный офицер, который, услышав про два смертоубийства, только присвистнул.
Интересное определение таланта Голдинга дал писатель Энтони Берджесс (автор «Заводного апельсина»), назвав его «очень глубоким и очень узким». Глубина его заключается в степени проникновения в сложнейшие вопросы человеческого бытия, узость – в той сконцентрированности и неотступности, с которыми Голдинг всю свою жизнь разрабатывал, по сути, одну тему.
В 1983 году Уильям Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе – «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире».
В Нобелевской лекции писатель произнес очень важные слова: «25 лет назад на меня легкомысленно наклеили ярлык пессимиста, не понимая, что этот титул прицепится надолго, так же, как, к примеру, к имени Рахманинова прицепилась знаменитая до-диез минорная прелюдия. Ни одна аудитория не отпускала его со сцены, до тех пор пока он не исполнит ее. Так и критики вчитываются в мои книги, до тех пор пока не найдут что-нибудь, что кажется им безнадежным. И я не могу понять почему. Сам я не чувствую этой безнадежности <…> Размышляя о мире, которым правит наука, я становлюсь пессимистом… Тем не менее, я оптимист, когда вспоминаю о духовном мире, от которого наука пытается меня отвлечь… Нам надо больше любви, больше человечности, больше заботы».
Уильям Голдинг, прямо говорящий на страницах своих книг об очень страшных вещах, в жизни являлся далеко не тем, кого обычно называют смельчаком. Он был чудаковатым мужчиной, попадавшим в конфузные ситуации с поразительной регулярностью. Он боялся высоты, уколов, насекомых и пресмыкающихся, боялся оставаться один в темноте.
Он был профессиональным моряком, но абсолютно не ориентировался в пространстве. В автомобиле он мог потеряться в нескольких километрах от дома. Он часто разбивал голову о притолоки, прищемлял себя дверьми и натыкался на тяжелые предметы. Все его начинания были обречены на провал: он развел у себя в пруду золотых рыбок, но их съели цапли. Он развел красивое водяное растение, но оно затянуло весь пруд, и Голдинг месяцами его выводил, боясь, что станет виновником заболачивания Ла-Манша.
Человек, который никогда и мухи не обидел, вспоминая унижения и лишения, испытанные в детстве, признавался: «Я всегда понимал нацистов: я сам таков по натуре». И «Повелитель мух» во многом продиктован знанием собственной натуры.
Уильям Голдинг умер 19 июня 1993 года после обширного инфаркта у себя дома в Перранауортоле. Его похоронили на церковном кладбище в Бауэрчоке. Панихиду отслужили в солсберийском кафедральном соборе – том самом, шпиль которого вдохновил писателя на одно из его самых известных произведений и который до сих пор привлекает туристов со всего мира.
|
