Фильм «Сквозь горизонт» был снят в далеком 1997 году, однако заслуженное признание культовая картина получила сравнительно недавно. Сегодня она считается настоящим эталоном научно-популярного ужастика, с которого берут пример режиссеры во всем мире.

Фильм полон различных отсылок и деталей, которые вместе образуют множество важных идей. Разберемся, какой смысл создатели вложили в кинокартину «Сквозь горизонт».

Фильм описывает будущее, однако, не слишком ушедшее от современности: действие просходит примерно в сороковых годах нашего столетия. Космический корабль «Ивэнт Хорайзон» пропал без вести за десять лет до начала действия. Его неожиданно видят неподалеку от Нептуна. Компания опытных астронавтов отправляется на миссию по спасению звездолета. Управлять ходом операции поручают человеку, который разрабатывал судно.

Прибыв на место, спасатели обнаруживают следы крови и тело одного из участников экспедиции, которое уже успело закоченеть. Начинается расследование, в ходе которого становится понятно, что на судне была организована тайная лаборатория, которая создавала аппарат. Устройство создало дыру в пространстве, и экипаж был перенесен в другую галактику. Когда оно вернулось, управление взяла на себя злая сила, до этого момента не известная человеку…

Создатели картины изображают космос не как черное пространство, полное неизведанных и привлекательных планет и созвездий. Он показан как темная и разрушительная сила, способная обнажить малейшие человеческие пороки и довести людей до сумасшествия. Быть может, Ад находится не на нашей планете, а где-то далеко за ее пределами, в этом страшном безмолвии? Над этим заставляют задуматься зрителя.

Звездолет, который многим напоминает собор, вселяет не меньший ужас. Он, подобно гробнице, пропах смертью и отчаянием. А созданный на нем аппарат является настоящим техническим чудом, огромным прорывом в мировой науке. Он может работать вне рамок пространства и времени.

Механизм в фильме является символом прогресса, достижения человеческого разума, которое, достигнув своего апогея, имеет разрушительную силу. Это плата человечества за то, что оно возомнило себя владыкой всего живого в этом мире.

После выхода на экраны фильм не имел должной популярности. По мнению режиссера, это во многом связано с тем, что многие яркие эпизоды пришлось убрать из ленты. Сроки работы были очень сжатыми, что мешало режиссеру во всей красе реализовать задуманный сюжет. Впоследствии были изданы дополнительные материалы, в которых можно ознакомиться с некоторыми из удаленных фрагментов.

Со временем картина «Сквозь горизонт» обрела заслуженный успех. Сегодня миллионы зрителей смотрят и пересматривают это кино, а многие современные работы содержат отсылки к сценам или идеям из фильма. Работа показывает зрителю, что наука может обладать не только полезной для человека силой, но и эффектом, который будет губителен для людей.

Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.

У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время – это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.

Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.

Говоря об ошибке маркетинга, следует отдавать себе отчёт, что мы сейчас говорим про 1997 год, и учитывать нужно специфику рекламы и продвижения фильма именно в те годы.

Самой важной частью рекламы был, конечно, трейлер. Именно тут авторы допустили самую страшную и самую непростительную ошибку. Фильм, который показывали в трейлере, и фильм, который увидел зритель, не имели практически ничего общего между собой. Трейлер показывал мощный, быстрый боевик в космосе, действие в котором наполнено взрывами, погонями, сражениями и храбростью.

В целом, трейлер вполне похож на совершенно типичный, не слишком выразительный боевичок конца 1990-х годов. И фанатов у такого жанра и такого фильма было бы немного, но вот проблема – как вы уже поняли, фильм был совершенно иным.

Критиков у фильма было множество, на IMDb сохранены «замечания» к фильму, написанные в 1998 году; если их прочитать – становится понятно, что фильм смотрели и «обозревали» именно те люди, которым его смотреть было совершенно не нужно. Среди рецензий, дошедших до наших дней, нет ни одной (!), рассматривавшей «Сквозь горизонт» как фильм постклассический, который не только должен напугать своего зрителя, но ещё и провести его через видение ада и ужаса самим автором.

Для этого в фильм было добавлено множество очень серьёзных и не всегда легко различимых отсылок, немало символики; вполне можно даже говорить о том, что была серьёзная иконография. Например, символ глаз / водоворот / чёрная дыра повторяется по ходу фильма многократно, начиная с самых первых кадров.

Все эти тонкости интересно рассматривать, выискивать и понимать тогда, когда ты точно знаешь – в фильме они есть и автор ведёт с нами сложную и аллюзивную беседу. Естественно, увидеть это никак нельзя в ситуации, если вы пришли смотреть на бодрый боевик в космосе. Тут нельзя судить зрителей или даже критиков, ведь их вели на совершенно иное кино, и они его очень активно критиковали именно за те косяки, которые были максимально релевантны для трейлерного посыла.

Конечно, была ещё и позиция режиссёра, но он, хоть и сумел блеснуть своим вторым фильмом, всё ещё не имел невероятного статуса, который позволяет собственным именем продавливать любые проблемы. Даже Квентин Тарантино в те годы огребал от собственной популярности и невозможности давить «Квентиновостью» критиков и дистрибьюторов.

Сейчас, в наши годы, мы привыкли к хорошей киножурналистике от любителей и профессионалов; любой фильм имеет кучу обзоров под совершенно разные интересы и взгляды. Конец 1990-х людей ещё не избаловал. Единичные положительные рецензии на фильм сводились к тем немногим людям, которые хотели получить серьёзный хоррор, но даже они подчёркивали, что в фильме слишком много философии.

Есть ли в реальном коммерческом провале фильма на широком экране хоть какая-то вина режиссёра? Нет, никакой. Ему в вину можно поставить лишь утрату вырезанных фрагментов и не более. Это классическая ошибка продвижения.

Удивительно, но именно то, что привело к провалу основного показа картины, – сделало её культовой, и это снова маркетинг! Только уже в 1998 году, когда фильм вышел не на кассетах, а на новом формате DVD.

Mаркетологи смогли понять, что фильм на DVD хорошо продаёт… обложка! И этот фильм раз за разом продавали под новыми обложками, с новыми цитатами на них. Раз за разом. Режиссёр вспоминал, что его даже обвиняли в том, что он выпускает этот фильм под разными обложками, а он к этому никакого отношения не имел. Однако, нельзя сказать, что он не был доволен начавшимися продажами.

В 2047 году космос преподнес человечеству одну из самых мрачных загадок. Семилетняя тишина была нарушена: звездолет «Event Horizon», бесследно исчезнувший во время своего первого полета к Проксиме Центавра, внезапно материализовался на орбите Нептуна. Его сигнал бедствия был просто чудовищен. Это был воплощенный ужас, сотканный из стонов и латинской фразы: «Libera te tutemet ex inferis» – «Спаси себя от ада».

На борт загадочного корабля отправилась спасательная команда во главе с капитаном Миллером. Их сопровождал гениальный и очень известный инженер, создатель судна и двигателя в виде чёрной дыры, доктор Уир. Он раскрыл им секрет «Event Horizon» – это был первый корабль, оснащенный гравитационным двигателем, который не летел к звездам, а буквально складывал пространство, открывая портал в другую точку Вселенной. Как выяснилось, он открыл портал не совсем туда, куда планировалось.

Внутри корабль напоминал сатурналии смерти: следы жестокой резни, но ни единого выжившего. Фильм даже начинается с того, что команда натыкается на вырванный с мясом человеческий зуб. Вскоре «горизонт событий» начал расширяться, поглощая саму реальность. Корабль оказался не просто машиной, а живым, дышащим злом существом. Он проникал в сознание каждого члена экипажа, являясь им в виде их самых глубоких страхов и сожалений – погибших товарищей, больных детей, умерших возлюбленных.

Расследование показало просто чудовищную правду: гравитационный двигатель не просто перенес корабль через пространство. Он пробил брешь в иную реальность, непостижимое измерение – мир чистого хаоса и мучений, который можно описать только одним словом – Ад. И оттуда корабль привез «пассажира». Демоническое присутствие разлагало разум первоначального экипажа, заставив их вырвать себе глаза и убить друг друга, а теперь принялось за спасателей.

Уир было сломлен и соблазнён видением покойной жены, перешел на сторону кошмара, уничтожил спасательный корабль и начал обратный отсчет до возвращения в инфернальное измерение. В финальной, отчаянной битве за выживание, капитан Миллер принес себя в жертву, взорвав корабль пополам, чтобы его люди могли уцелеть.

Спустя 72 дня в стазисных капсулах их нашел спасательный корабль. Но финал не принес покоя. Когда двери шлюза закрылись, в глазах выжившей лейтенанта Старк все еще горел ужас – кошмар «Event Horizon», побывавшего по ту сторону реальности, навсегда остался с ними, оставив зловещий вопрос: а что, если Ад – это просто другая координата в космосе?

Фильм очень активно наполнен философско-религиозным контекстом, который не всегда бросается в глаза. Начнём мы непосредственно с корабля. «Event Horizon» вполне можно было занести в список действующих лиц. Этот корабль изначально нам показан не просто как машина, а как живое и страдающее существо, внутри которого оказались живые люди, и не очень живые люди, и мёртвые, и не очень мёртвые, и не совсем люди.

Режиссёр создаёт просто восхитительную картинку, активно используются неоготические структуры, лабиринты, узкие и многоплановые туннели. Корабль создаёт ощущение чрева древнего левиафана, которым, фактически, и является. И тут критически важно не просто общее ощущение, а сравнение с технически грамотно построенным научно-фантастическим кораблём из начала фильма, на котором прилетела спасательная команда. Они создают контраст.

Корабль спасателей – образец научной фантастики, всё грамотно, продумано, максимально рационально, с использованием передовых достижений технологии тех лет, когда снимался фильм. Для нас создают «привычный» космический корабль из относительно близкого будущего, в который очень легко поверить, который легко прочувствовать.

А вот «Event Horizon» – он другой. Огромнейший летающий крест, космический меч крестоносцев, монументальный и величественный, вызывающий трепет. Он максимально далёк от обычного, привычного образа космического корабля. Он похож на древний готический собор в космосе, недаром именно это сравнение появляется чуть ли не чаще, чем любое другое.

Например, художник Кристиан Уорд, автор дополнительной серии комиксов по миру «Сквозь горизонт», так вспоминал о своём просмотре фильма: «Это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел... По тону это было почти средневековье. Это было похоже на храм ужаса в космосе». Он был впечатлён настолько, что решил создать своё авторское видение этой истории спустя два десятилетия, получив одобрение от Филипа Эйснера, первого сценариста фильма.

В целом, посыл готического собора многократно появляется и в самом фильме. Форма окон, отдельных помещений и даже расположение кровавых сцен – во всём этом угадывается религиозная христианская символика. Эти аллюзии настолько мощны, что иногда создаётся ощущение, что действие фильма происходит не в космосе, а на Земле, в условиях какой-то религиозной катастрофы.

Далее, по ходу развития сюжета и «прорыва ада» (как мы будем называть дальнейшую психоделику) в нашу реальность, корабль начинает играть всё более сложными красками. Такое ощущение, что он работает как «поле Геллера наоборот», т.е. сам корабль вытащил за собой часть ада из гиперпространства в реальность; в его коридорах чудовищное искажение чуждого для материального мира пространства может влиять на живых людей и не только.

Сделаем небольшое отступление: что вообще такое космический корабль в научной фантастике? Это островок прогресса, спокойствия и безопасности в космосе, а космос – место, в котором человек никак не может существовать. В космических ужасах ситуация не меняется, корабль – это всё также единственный фрагмент безопасности, внутри которого происходит какая-то беда, ЧП, ставящее команду в двойную опасность – внешняя угроза космоса и угроза ЧП создают более острую опасность.

В «Сквозь горизонт» нарушается это, так сказать, незыблемое правило. Корабль не является островком безопасности. Он и есть олицетворение опасности. Люди в данном случае словно мыши, которые ищут спасения и отдыха во рту голодного кота, который с удовольствием их скушает, когда наиграется. При этом, формально, выжить в корабле можно. У нас даже есть пример – Иона, который прошёл через чрево кита. Это не первая и далеко не последняя читаемая отсылка на известные религиозные события.

А теперь давайте пройдём, собственно, в ад. И тут нам очень нужен уважаемый товарищ Данте Алигьери и не менее товарищеский товарищ Сандро Боттичелли, автор прекраснейшей картины «Инферно», визуализирующей и Ад, и ад Данте. Эта перевёрнутая «Вавилонская башня» очень напоминает воронку, которая постоянно появляется в фильме и символизирующая переход в другую реальность.

Особенно в этом ключе удался коридор, который ведёт в самое сердце корабля, в святая святых, его супернаучный двигатель. Сама дорога через череду вращающихся металлических колец, похожих на пасть мифического левиафана или, при определённом ракурсе, на тот самый рисунок многослойного ада. Авторы вполне намеренно добивались такого эффекта.

Коридор создавали масштабным, он вращался в самом прямом смысле слова; это была большая перфорированная труба с небольшой центральной узкой дорожкой, где и было место съёмок. Из-за невозможности хоть как-то закрепить свет, внешний свет был многократно усилен, снаружи было поставлено около 80 мощных прожекторов, которые светили через отверстия в стенах вращающегося туннеля. Эффект был настолько мощный, что все, кто входили в эту трубу, чувствовали серьёзное головокружение, и работали актёры на морально-волевых качествах, что заметно в фильме.

Экзистенциальный эффект «входа в жерло ада» венчала изюминка – двигатель в воде, неземной, словно Коцит у Данте, где Люцифер вечно грызёт предателей. Крайне символично, что именно там, в этом месте, пройдёт множество ключевых сцен фильма, там будет мучаться от боли предательства один из героев фильма.

Вращающийся гироскоп в центре, главная часть огромной и пустой камеры, в которой протекали основные действия, был прекрасно сработан; это было идеальное слияние религиозной и фантастической идеи центра, огромной движущей силы, концентрации возможного безумия. Сам Андерсон говорил: «Мы хотели, чтобы он выглядел настолько зловеще, что вам не захотелось бы находиться с ним в одной комнате. Я также хотел, чтобы он постоянно двигался, чтобы придать ему интеллект и создать ощущение пульсирующего мозга». И этот религиозный ужас удался на славу. Достаточно простая декорация запоминалась любому человеку, который смотрел этот фильм.

В целом, идея «Ада» совершенно очевидна и проходит красной нитью через весь сюжет. Никакой «инопланетчины» в произведении просто нет, совершенно привычный, логичный и простой земной ад, только в научно-фантастической интерпретации.

Самый яркий показатель этого – это видения экипажа. Вот тут у нас просыпается классический религиозный хоррор, когда все глюки – жёстко персонифицированы и сводятся к потаённым грехам и наказаниям за эти грехи.

Наш главный герой, доктор Уильям Уир, которого корабль сводит с ума, показывая видения его покойной жены, которая покончила с собой. Уир полностью подпадает под влияние «Сквозь горизонта» и становится его проводником. Он пытается помочь кораблю совершить прыжок в адское измерение, принеся в жертву остальных. Он стал демоном, был сломлен своими грехами.

В целом, во всех версиях фильма было много сцен ослеплений и изъятий глаз. Это очень важный посыл в кино. Его самоослепление, которое показано в фильме, – это один из классических примеров «лишения души» в религиозных верованиях и суевериях. Ведь через ослепление часто показывали не физическую, а именно духовную слепоту, отсутствие самой возможности увидеть свет божий. Так что ослепление Уильяма максимально логично и понятно, это естественное действие нового князя тьмы в местном филиале Ада. Ведь Люцифер должен питаться предателями, самыми ужасными преступниками в Аду Данте, а Уир – именно предатель. Он предал не только команду корабля, но и всё человечество в целом.

В радикальном противовес доктору Уиру, который, будучи творцом «Горизонта событий», поддаётся искушению и эгоистичному желанию слиться с потусторонним знанием, действия капитана Миллера выстраиваются в последовательную и героическую арку самоотречения. Этот славный нигер на протяжении всего кризиса ведёт себя как истинный рыцарь в космическом вакууме, практически христианский святой, ответственный и жертвенный. С самого начала он является столпом рациональности и заботы о своём экипаже, принимая тяжёлые, но необходимые решения под давлением непостижимого ужаса.

Конечно, такой человек просто не мог не совершить финальный акт – осознанное уничтожение гравитационного двигателя ценой собственной жизни. Это классическая христологическая жертва. Подобно архетипическому спасителю, он добровольно принимает на себя страдания и смерть, чтобы избавить своих людей от неминуемой гибели и, в более широком смысле, «спасти их от ада» («Libera te tutemet ex inferis», помните, да?). Он в одиночку вступает в символическую битву с инфернальным воплощением Уира у самого сердца корабля-чудовища, выступая в роли воина-искупителя.

Подобная экзистенциальная апологетика невероятно хороша, это мощнейший посыл, построенный на классической проблеме добра и зла, человеческого выбора. Миллер построен как фигура диаметрально противоположная Уиру. Ведь доктор, создатель корабля, ослеплённый гордыней, противостоит человеку, который жертвует собой ради спасения других. Эта жертва возводит его в ранг мученика научно-фантастического эпоса.

Проблема описанной выше прекрасности лишь в том, что ЭТО – последнее, что искали все люди, которые пришли смотреть фильм в кинотеатры. Трейлер – полностью о другом, маркетинг – полностью о другом, все имеющиеся обзоры – тоже не касаются данной тематики. Никто в 1997 году не искал в этом прекрасном фильме сложные материи, религиозные отсылки, многочисленные отступления к вопросам веры, ужаса и греха.

Фильм, в некотором роде, просто не смотрели. Его не смотрели те люди, которые должны были увидеть всю красоту перечисленных сцен, да и на монтаже фильму очень сильно досталось. Мы, все, кто смотрели кино в записи, смотрим уже максимально восстановленную версию, куда вставили назад все вырезанные сцены, которые могли.

Нам фильм становится понятнее, а обычному американскому зрителю конца 1990-х годов в кинотеатре смотреть его было откровенно скучно. Провал корпорации очевиден и безальтернативен, к счастью, она исправилась позже, продавая этот фильм на DVD.

Теперь пришло самое время перейти к третьему фактору, который безапелляционно «приговорил» фильм. Как вы могли понять из философско-религиозного блока, данное произведение явно плохо укладывается в привычный стиль кинематографа тех лет. Зритель любил простые, понятные фильмы, где есть герой, есть злодей и между ними идёт война. А тут... Авторы фильма, конечно, прекрасны, они решились на серьёзный эксперимент, но вот проблема в том, что эксперимент этот оказался провальным.

Начался он с того, что научная фантастика... оказалась без науки. На первый взгляд, «Сквозь горизонт» обладает всеми атрибутами классической научной фантастики: звездолёт очень красив, рационален, происходящие в нём действия имеют достаточно вменяемую научную аргументацию, действия системны. Однако вся научность в фильме полностью иллюзорна, это декорация для истории о сверхъестественном. Фильм не просто допускает одну фантастическую условность (например, варп-двигатель в «Звёздном пути»), он системно подменяет научную парадигму религиозно-мистической.

Ключевой пример – технология гравитационного двигателя, созданного доктором Уиром. В научной фантастике подобные устройства обычно объясняются сложными, пусть и вымышленными, теориями. Здесь же принцип работы двигателя не просто загадочен – он буквально сатанинский. Уир создал не машину для преодоления пространства, а портал, врата. Его знаменитая фраза: «Я создал нечто, что способно преодолевать любые расстояния, пробивая пространство, как игла ткань... Она ушла туда... и вернулась оттуда», – это не отчёт инженера, это мифическое послание фанатика и не более.

Само «измерение», в которое попадает корабль, – это не альтернативная вселенная с иными физическими законами, как в более строгой научной фантастике. Это метафизический, теологический Ад. Он не подчиняется законам причинно-следственных связей, а управляется принципом морального зла. В фантастике, пусть даже в самой мягкой, у этого должно быть объяснение, а тут оно просто не нужно. «Сквозь горизонт» использует оболочку научной фантастики, чтобы рассказать историю об одержимом демоном месте, где роль про́клятого замка или собора исполняет звездолёт.

Если научная фантастика в фильме лишена науки, то хоррор в нём лишён монстра в его традиционном понимании. Конечно, нельзя сказать, что монстров не было вообще. Монстры были, правда, часть их вырезали при редакции, чем ещё больше фильм изуродовали, но зло в фильме было достаточно обезличенное. Недавно вышел «Куб», который тоже использовал очень похожую атмосферу и обезличенное зло, но фильмы были совершенно из разных категорий. «Куб» чётко подавался как триллер и ужастик и получил именно ту аудиторию, на которую был рассчитан. Его смертоносные ловушки прекрасно сработали, а вот пугающий ужас «Сквозь горизонт» не мог обеспечить нужный уровень страха.

Важно подчеркнуть – фильм-то страшный, особенно для тех лет. Очень страшный. Аудитория, которая пришла на него, боялась до чёртиков; по тестовым показам уменьшили и кровь, и жестокость, пытались спрятать шикарные сцены и наиболее отвратительные моменты. Каждый фильм ужасов должен пугать свою аудиторию, а «Сквозь горизонт» пугал чужую, и пугал неправильно.

Медленное и экзистенциальное зло получилось на диво жутким, но не соответствовало достаточно простому пониманию жанра «ужасов» тех лет. В эпоху расцвета слэшеров этот тонкий, интеллектуальный ужас не мог захватить ту целевую аудиторию, которую привлекал трейлер. И самая большая проблема – фильм ужасов должен тебя пугать. А этот фильм не был фильмом ужасов; пугают тут не тебя, пугают тут персонажей, а ты смотришь на это и погружаешься в их историю и их ситуацию. Это совершенно иной уровень воздействия, он глобально отличается от того, чего ждал «рядовой» зритель.

Экипаж спасательного корабля «Льюис энд Кларк» не побеждает зло. Его тупо нельзя победить. Ему нельзя даже в самом классическом смысле проиграть, потому что это ад, а не просто какое-то мощное существо. Сам финал фильма намекает на то, что зло, даже отправленное при помощи самоотверженных действий людей «домой», не побеждено. И, возможно, члены спасательной экспедиции уже знают, что их реально ждёт после смерти. Такой безнадёжный, экзистенциально мрачный финал был шоком для аудитории, которая чётко знает: герои – победят. И эта обида хорошо просматривается в критике фильма в первый год после его выхода.

«Сквозь горизонт» оказался в идеологическом вакууме. Он сумел разочаровать все категории зрителей, которые пришли на него смотреть, он попал в ту нишу, которой просто не существовало у массового кинематографического зрителя. А зрители кинотеатров, особенно в США, – это отдельное сообщество, которое жило по своим законам. Фильм попытался открыть новую, крайне узкую нишу – «космического фильма ужасов о сверхъестественном». У него получилось, но лишь когда он вышел на действительно массового индивидуального зрителя.

Несмотря на то, что утраченные сцены воссоздать невозможно, и у фильма однозначно не будет продолжения в хоть сколько-то видимой перспективе, существует приквел фильма, правда, в виде комикса.

Его автор, художник Кристиан Уорд, с восхищением вспоминает свой просмотр фильма. И у него всегда было желание продолжить историю, он работал над идеей долгое время и пришёл к своему пониманию фильма. «Ужас часто помогает нам переработать ужасы реальной жизни и одержать над ними верх», – говорит Уорд. Для него эта история – о сохранении надежды даже в аду, пусть и в самом буквальном смысле.

Художники Тристан Джонс и Пип Мартин создали прекрасный визуальный стиль, который по своей мрачности и кровавости очень близок к фильму. Этот комикс – долгожданный подарок для всех, кто годами грезил о потерянных сценах «кровавой оргии». Это шанс увидеть то, что не попало на плёнку, и узнать, что же на самом деле скрывается за легендой.

Event Horizon: Dark Descent называют столь же безумным и эзотеричным, как и фильм. Он даже больше чем фильм даёт возможность заглянуть в тёмную сторону душ людей, которые уже знакомы вам по произведению. Комикс без малейших сомнений понравится всем тем, кому зашёл фильм, кто ищет в художественных произведениях не только визуальную составляющую, но и тяжёлую, гнетущую драму, стоящую на самой границе общественной морали. Больше всего адреналина читатели получают наблюдая за людьми, поставленными в опасную ситуацию, а можно ли предположить хоть что-то более опасное, чем попадание в ад в самом прямом смысле этого слова?

Возможно, не станем этого исключать, авторы комикса имели немного больше информации о том, что задумывалось изначально, потому что совершенно точно известно – комикс получил полное одобрение от первого сценариста фильма. И тут проскальзывает очень интересный момент – не стал ли источником всех проблем не просто человеческий гений автора двигателя, который занёс в ад корабль, а именно ад сам, собственным влиянием, помог этому случиться?

«Сквозь горизонт» стал жертвой собственной уникальности и условий эпохи. Его кинопрокатная судьба была предопределена роковым стечением обстоятельств, когда художественный замысел столкнулся с неготовностью индустрии и аудитории. Картина опередила своё время, предлагая сложный синтез философии и хоррора в оболочке научной фантастики, что оказалось непонятно маркетологам и непривычно для массового зрителя.

Фильм не вписывался в жанровые рамки, необходимые для чёткого позиционирования, а его глубина и мрачный финал шли вразрез с ожиданиями публики, воспитанной на более прямолинейных блокбастерах. В условиях жёсткой конкуренции с проектами, чьи посылы были ясны и просты, он закономерно потерялся.

Однако именно эти «недостатки» впоследствии и обеспечили ему культовый статус. Подлинная ценность произведения может быть переосмыслена вне рамок сиюминутного коммерческого успеха. Провал в кинотеатрах стал закономерной платой за новаторство, которое со временем нашло своего благодарного зрителя.

Даже с учётом вырезанного контента в фильме немало эпизодов, которые вызывают мурашки. Сама концепция разумного космического корабля, который для каждого из спасателей вызывает свой кошмар из глубин подсознания, сильно развязывает руки. Лучше всего это заметно на персонаже Сэма Нила – докторе Уильяме Уире. Внешне он сосредоточен на работе и загадке корабля, но внутри его терзает потеря жены. Из-за недостатка внимания со стороны одержимого работой мужа она наложила на себя руки, и Уир винит себя в произошедшем.

Достигнув своей цели и построив технологическое чудо, он чувствует себя бесконечно одиноким – в том числе по той причине, что никто не способен в полной мере оценить его творение. И уже на «Сквозь горизонт», оказавшись один на один с потусторонним, он чувствует, что больше не одинок – незримая сущность благодарна Уиру за то, что он открыл ей дорогу в этот мир. И эта близость меняет Уильяма изнутри.

В фильме множество подобных мелочей – подсознание астронавтов играет против них, искажая реальность и её восприятие. так, герой Сэма Нила, говоря о сущности, пришедшей из другого измерения всегда говорит «She». В его восприятии образ могущественной силы слился воедино с образом погибшей жены, и Уир убеждён, что, помогая кораблю захватить свою команду, он помогает в первую очередь жене.

Это любопытная особенность фильма, поскольку с Уира фильм начинается, и зритель невольно думает, что он – главный герой, но это не так. Уильям становится проводником по сюжету, и по мере его погружения во тьму, зритель ощущает, как меняется обстановка в команде спасателей.

В интервью Variety Андерсон также рассказывал, что добиться столь пробирающих визуальных эффектов ему помог VFX-художник Ричард Юричич, до «Сквозь горизонт» работавший над «Космической одиссей 2001 года» и «Бегущим по лезвию». Именно он помог всё сделать реалистичным, а кораблю, вернувшемуся из другой реальности, подарил жизнь. Он же придумал визуализацию для всех «адских» видения, которые спасатели видят на корабле.

Добавьте сюда дизайн самого корабля – футуристическое шипастое «сердце», неестесственно огромные коридоры, обилие тёмных углов. Сам внешний вид корабля будто готовит зрителя к восприятию фильма как противостоянию людей и потусторонней силы. Словно спасатели прибыли не на космический корабль, а в готический гротескный замок, в котором поселился древний демон.

Например, одна из самых жутких сцен фильма – «кровавая оргия». В этом эпизоде спасатели узнают, что случилось с командой «Сквозь горизонт». Большую часть отснятого материала пришлось вырезать по настоянию продюсеров, но несколько кадров попали в фильм – на них капитан корабля и офицеры предаются насилию и жестокому сексу, попав под влияние другого измерения.

На съёмки сцены Андерсон пригласил ампутантов и порноактёров, чтобы добиться максимальной реалистичности. Продюсеры опасались, что такие сцены отпугнут зрителя, поэтому все самые страшные эпизоды пошли под нож.

И, к удивлению, это лишь сыграло на руку картине. Продюсеры сами того не ведая заставили зрителя гадать и домысливать, что лишь помогло атмосфере неопределённости, ужаса и тревожности, царившей на корабле. Теперь спасатели заново переживали свои самые жуткие кошмары, домысливали происходящее и сами разрушали всё, что могло им помочь сбежать. Сущность из другого мира лишь подталкивала их к этому руками самих слабых членов команды.

«Сквозь горизонт» не выстрелил в кинотеатрах, но отлично показал себя на VHS и DVD-дисках. В какой-то момент Paramount Pictures даже обратилась к Андерсону с предложением сделать режиссёрскую версию и перевыпустить в кино. Но, увы, восстановить потерянные удалённые сцены оказалось невозможно – исходники были потеряны или уничтожены.

В 2020 году Андерсон увидел силу фанатов на примере режиссёрской версии «Лиги справедливости» Зака Снайдера и предложил студии воссоздать утерянные сцены, снова позвав актёров на съёмки. Но его идею не одобрили.

Кстати, несколькими годами ранее, в 2019-м, Amazon и Paramount Television объявили, что хотят выпустить сериал по мотивам «Сквозь горизонт». Режиссёром объявили Адама Вингарда («Тетрадь смерти» от Netflix, «Годзилла против Конга»), а вот Пол У. С. Андерсон отказался участвовать в производстве.

Причину он назвал вескую – его фильм вызывал множество вопросов, и в попытке найти ответы фанаты годами пересматривали картину. Сериал, по мнению Андерсона, стремится развеять этот туман вокруг фильма, и режиссёру не интересно разрушать его атмосферу. Возможно, продюсеры с ним всё же согласились. И, наверно, это даже к лучшему.