Герберт Уэллс, часто упоминаемый как отец научной фантастики, оставил неизгладимый след в литературе. Одним из его самых знаменитых произведений является роман «Война миров», ставший классикой жанра. Рассказываем, в чем его суть.

В этой статье мы рассмотрим научно-фантастический роман «Война миров». Уэллс, культовый английский автор конца 19 века, написал произведение в 1897 году. Пожалуй, это первое сочинение, в котором рассказывается о захвате инопланетянами Земли. Для своего времени это была невероятно смелая тема, но отвага автора была достойно вознаграждена. Содержание и анализ романа представим ниже.

Сначала разберемся с тем, откуда у автора появилась мысль написать такое произведение, а потом рассмотрим краткое содержание («Война миров»). Уэллс пристально следил за развитием различных наук, в том числе и астрономии. Поэтому открытие 1877 года, которое сделал Скиапарелли, не оставило его равнодушным. Ученый, исследуя поверхность Марса, обнаружил на планете сеть каналов. Тут же возникла теория о том, что они имеют искусственное происхождение. Эта гипотеза получила большую известность, но позднее была опровергнута.

Именно это натолкнуло Уэллса на мысль об обитателях планеты-соседки. По сравнению с Землей, конечно, Марс проигрывал, так как атмосфера его была разряженной, температура поверхности ниже и пр. Однако писатель предположил, что за время своего существования марсиане достигли небывалого технического прогресса и превзошли землян. Поэтому весьма логично предположение о том, что они могут решить захватить соседнюю планету, условия на которой лучше.

Во время наблюдений за Марсом, астрономы замечали вспышки на его поверхности, которые, вероятно, были результатом землетрясений. Отсюда догадка о создании гигантской пушки. Роман является просто научным допущением. Но Уэллс сумел предугадать некоторые научно-технические открытия. Например, создание роботов, самолетостроение, отравляющие газы, которые впервые будут применены во время мировой войны и пр.

Роман начинается с вторжения марсиан. На Землю падает некий цилиндр. Это становится невероятным событиям, люди пытаются установить дружественный контакт с внеземными гостями. Но у марсиан другие планы. Они собираются подчинить Землю и ее обитателей себе. Они начинают проявлять агрессию, не допуская никакого сопротивления. Люди пытаются им противостоять. Но артиллерийские батареи оказываются уничтожены тепловыми лучами.

Правительство призывает все население срочно покинуть Лондон. Это единственное, что остается в его силах. Все производство останавливается, социальный порядок рушится, наступает хаос. Люди бегут из самых больших городов мира, так как огневая мощь марсиан сосредоточена именно на крупных объектах. В покинутых домах бесчинствуют ушлые мародеры. Общество сходит с ума, люди забывают о морали и привычных ценностях.

Довольно много от жанра ужаса в романе, это подтверждает и краткое содержание. «Война миров», Уэллс называл это произведением лучшим своим творением, во многом стала образцом для современного кинематографа и фантастической литературы. Описание же поведения людей со временем стало классикой.

Итак, повествование в произведении ведется от лица рассказчика. Он описывает прибытие инопланетян, уничтожение приветственной делегации, несущей белый флаг, и эвакуацию городского населения. В своих скитаниях он встречает двух человек, на которых обращает внимание. Первым был священник, с которым они случайно оказываются в разрушенном доме на краю воронки, оставшейся от марсианского цилиндра. Через пролом в стене герои наблюдают за тем, как пришельцы выгружают и устанавливают какие-то механизмы. Истово верующий священник постепенно начинает сходить с ума. В какой-то момент он начинает кричать и привлекает внимание захватчиков. В дом протягиваются марсианские щупальца. Герой, желая спастись, сбегает и не видит того, как окончилась жизнь священника.

Довольно реалистично описывает инопланетный захват Земли Герберт Уэллс. «Война миров», краткое содержание которой здесь представлено, передает ужас и безысходность человека, которому негде искать спасения. Вторым на своем пути наш герой встречает ездового артиллерийской батареи, потерявшего свою часть. Когда же он отыскал товарищей, то выясняется, что марсиане окончательно разгромили человеческую армию. Однако артиллерист уже составил собственный план спасения человечества. Выход довольно прост: нужно лишь спрятаться глубоко под землю, например, в канализацию, и переждать. Выслушав его теорию, наш герой решает, что в ней есть доля истины. Они спускаются в канализацию через подземный ход, специально для этого вырытый. Дождь успел хорошо промыть очистные сооружения, да и места здесь было предостаточно. Артиллерист уверял, что пройдет немного времени, и им удастся вернуть Землю себе. Единственное, что необходимо, за это время овладеть всеми тайнами военных технологий марсиан. Людей все равно больше, чем захватчиков. И среди них обязательно найдутся те, кто сможет найти способ управлять инопланетными механизмами.

Откровенно и без прикрас изображает человеческое поведение и характер Г. Уэллс («Война миров»). Краткое содержание позволяет понять, что даже на краю гибели некоторые люди не могут действовать сообща. Вскоре выясняется, что план артиллериста, может и неплох, но вот реализовывать он его не собирается. Сам артиллерист опасен для тех, кто остался в живых. Он оказывается одним из мародеров. Рассказчик выясняет это случайно. Как-то он возвращается в их укрытие, а артиллерист, не признав его, не разрешает ему войти на чужую территорию, так как пищи хватит только на двух едоков. Подозрительно и то, что свой подкоп он почему-то роет не в том направлении. До канализации оттуда не добраться. Да и работать создателю спасительного плана не особенно хочется. Почти все свое время он тратит на еду и выпивку, которую добывали другие члены их группы.

Краткое содержание романа «Война миров» (Уэллс) заставляет задуматься о том, на что может пойти человек ради спасения. Быстро обнаруживаются и недостатки «великого плана». Чтобы его осуществить, придется истребить самых слабых. Одолеть инопланетян сможет только новая сильная порода людей. Женщины при новом укладе будут нужны только для рождения детей. Рассказчик не согласен жить в таком будущем. Он решает оставить все и отправиться в Лондон.

Увидев, что стало с его родным городом, герой ужаснулся. Из населения осталось лишь несколько пьянчуг, слоняющихся по улицам. Вокруг все завалено убитыми. И над всем этим хаосом раздается вой внеземных чудовищ. Однако рассказчику еще неизвестно, что в этом вое заключается надежда на возрождение человечества. Он слышит предсмертные стоны последних марсиан. Что случилось?

Составить представление о романе поможет даже очень краткое содержание. «Война миров» (Герберт Уэллс) считается культовым произведением, ознакомиться с которым должен каждый, кто хочет понять настроения Европы конца 20 века. Но вернемся к сюжету. О том, что случилось, герою рассказывает его брат, который был свидетелем всех лондонских событий. Он начинает свою историю с исхода. Люди превратились в настоящих зверей. Те, кто был сильнее, собирались в банды и грабили слабейших, отбирали их транспорт. Некоторые пытались собирать ненужное золото и украшения. Но вскоре люди стали возвращаться в Лондон. После этого о марсианах стало известно намного больше. Инопланетяне работают без устали, продолжая истреблять выживших и собирать машины все 24 часа. Размножаются марсиане почкованием, поэтому им чужды многие человеческие эмоции. Главный их орган – постоянно работающий, огромный мозг. Именно эти физиологические особенности сделали марсиан сильными и безжалостными. Причиной же гибели пришельцев стали бактерии. На своей планете они давно истребили все вредоносные вирусы, поэтому у них не было никаких средств борьбы с инфекцией.

«Война миров» (Уэллс здесь показал себя оптимистом) завершается воодушевляющей нотой. Писатель верит в то, что со временем люди смогут освоить марсианскую технику и использовать ее во благо. Да и вторжение инопланетян было только на пользу. Люди поняли, что их сила в единстве. Нет нужды воевать друг с другом, когда им может угрожать захватчик с другой планеты.

Краткое содержание по главам дает возможность убедиться в том, что эта книга стала первым в мире произведением, в котором говорится об инопланетной угрозе. Роман произвел невероятно сильное впечатление на общественность. В произведении увидели и критику в адрес колонизаторской имперской Англии. В своей книге Уэллс поднимает очень важный вопрос о том, к чему может привести развитие технологий и разума без духовной эволюции.

«Война миров» начинается с драматического вторжения марсиан на Землю, описываемого через перспективу анонимного рассказчика. Марсиане, обладающие продвинутыми технологиями и мощным оружием, быстро демонстрируют свое превосходство, вызывая хаос и разрушения.

Персонажи романа, включая анонимного рассказчика, его брата, ученого Огилви и священника, представляют различные реакции человечества на кризис. Рассказчик, как обычный человек, пытается выжить в новой реальности, в то время как другие персонажи иллюстрируют широкий спектр человеческих эмоций и поведения в экстремальных условиях, от отчаяния до мужества.

В «Войне миров» война выходит за рамки физического конфликта, становясь метафорой более глубоких социальных и моральных проблем. Роман исследует столкновение цивилизаций, природу человеческой агрессии и выживание в условиях кризиса, поднимая вопросы об изменениях в обществе и индивидууме. Тема колониализма также играет ключевую роль, с марсианами в роли захватчиков, отражая и критикуя колониальные амбиции эпохи.

Уэллс акцентирует внимание на научном прогрессе и его двойственной природе. Марсиане, обладающие технологическим превосходством, символизируют как достижения науки, так и ее потенциальные угрозы. Роман затрагивает важность баланса между инновациями и их влиянием на человечество и природу, делая его актуальным и в современном контексте быстрого технологического развития.

Марсиане символизируют колониальных захватчиков, отражая британскую имперскую политику того времени. Уэллс использует вторжение марсиан как аллегорию, критикуя жестокость и этические противоречия колониализма. Она позволяет осветить разрушительные последствия колониальных практик, показывая их влияние как на колонизированные народы, так и на самих колонизаторов.

Уэллс также использует аллегорию вторжения для осмысления общественных и политических проблем конца XIX века. Марсиане, с их бездушным подходом к завоеванию, символизируют опасности индустриализации и научного прогресса, которые могут угрожать человеческим ценностям. Роман выступает как критическое зеркало, отражающее страхи и тревоги того времени, включая последствия технологического развития, оставаясь актуальным и в современном контексте.

В центре сюжета – викторианская Англия в огне пожаров и человеческой крови, бьющаяся за жизнь с инопланетными захватчиками. Высокоразвитые существа с Марса решили колонизировать Землю. Люди ошарашены и сломлены. Они не могут найти в себе мужества, чтобы бороться с захватчиками, и в ужасе гибнут. Только одно оружие может спасти планету, но создано оно не человеком...

«Война миров» – мрачное пророчество, которое создал знаменитый английский автор Герберт Уэллс в конце XIX века. Критики видят в его научно-фантастическом романе описание кары Британской империи, которая сотни лет колонизировала Индию и Африку. Многие считают, что Уэллс предвосхитил и Первую мировую войну.

Произведение стало основой многих радио- и телепостановок в середине прошлого века. Было оно неоднократно экранизировано и в начале XXI столетия. Особенно популярным стал одноименный фантастический триллер Стивена Спилберга с Томом Крузом в главной роли.

«Война миров» – научно-фантастический роман английского писателя Х. Дж. Уэллса, впервые опубликованный в 1897 году журналом Pearson's Magazine в Великобритании и журналом Cosmopolitan в США. Роман впервые появился в твердом переплете в 1898 году у лондонского издателя Уильяма Хайнеманна. Написанный между 1895 и 1897 годами, это один из первых рассказов, в которых подробно описывается конфликт между человечеством и внеземной расой.

Вторжение марсиан не является главным аспектом, на котором Герберт Уэллс делает упор. Его книга скорее о человечестве, которое попадает в ситуацию, когда оно прогибается под чью-то власть и ему неминуемо приходится с этим смириться. "Если мы хоть чему-то и научились в этой войне, так это жалости – жалости к тем лишённым разума душам, которые терпят лишения, находясь в нашей власти."

Человек в его книги уже не центр вселенной, не главная сила, контролирующая все вокруг. "Но кто живет в этих мирах, если они обитаемы? Мы или они Владыки Мира? Разве все предназначено для человека?"

В один момент главный герой встречает одного из солдат, с которым он пересекался в самом начале вторжения. Этот солдат остался в разрушенном Лондоне и планирует создать ограниченное общество, состоящее из сильных людей, которые смогут жить даже под гнетом марсиан. Он презирает всех работников канцелярий, говоря, что они ничего не стоят и для сохранения человечества непригодны, в них, по его мнению, нет мужества.

Почему-то за целый век с лишним после издания этого эпохального романа никто не обратил внимание на явное логическое противоречие, которое содержится уже во введении к нему. А конкретно – в процитированной фразе. Марсиане охарактеризованы как холодные и бесчувственные, живущие одним лишь интеллектом. Следовательно, их мотивы должны быть чисто рациональными. Между тем буквально двумя словами ранее сказано, что они смотрели на Землю глазами, «полными зависти». С каких это пор зависть перестала быть чувством? И если марсиане затеяли вторжение, повинуясь этому чувству, куда же подевался их холодный интеллект?

Начать вторжение с десанта – не лучшая идея. Особенно это должно было быть очевидно англичанам викторианской эпохи, с их лучшим в мире флотом и огромным опытом десантных операций. Сперва берег нужно обстрелять главным калибром, подавив на нём всякое сопротивление, и только после этого можно будет отправлять на захват вражеской территории бравых морпехов. В современном тексте «Война миров-2» марсиане повторное вторжение именно так и осуществляли. Сперва крупные города, порты и транспортные узлы землян обратили в руины обстрелом мега-снарядами из той самой марсианской пушки, и только после этого пришла вторая волна десанта.

Кроме того, десанту логичнее захватить территорию, на которую можно базироваться и которую легко оборонять. И на которой нет (или очень мало) аборигенов. Лишь получив операционную базу можно начинать наступление на районы с большим населением и высокой концентрацией вражеской живой силы. Которую также сперва лучше бы проредить, тем более что у уэллсовских марсиан для этого имелось мощное ОВ. Но почему-то они не послали из недосягаемой дали снаряды ни со взрывчаткой, ни с газом, предпочтя высаживаться лично. Не слишком похоже на реализацию многовековых планов, порождённых холодным рассудком, не так ли?

Если марсианский десант из романа Уэллса сравнивать с аналогами из реальной истории, то он больше всего похож на японские «банзай-атаки» в конце войны. Без артиллерийской поддержки, гнать живую силу на убой… впрочем, марсиан вроде бы никто не гнал, они сами бесстрашно шли на хрупких треножниках под убийственным огнём человеческих гаубиц. Что им мешало сперва прилететь на пустынный остров, наладить там производство авиации (она у них была, о чём в романе прямо сказано) и начать планомерное наступление? Нетерпение сердца, иное объяснение найти сложно.

Допустим, марсиане, живущие на умирающей холодной планете, в самом деле смертельно завидовали землянам. И их высадка была порождена стремлением покарать аборигенов, смеющих процветать и развиваться в то время как древняя великая марсианская цивилизация медленно гибнет. Очертя голову, они бросились через бездны пространства, чтобы ритуальными древними лучевыми генераторами, на дедовских рыцарских самоходных доспехах в виде треножников, убивать-убивать-убивать людишек. Но что-то пошло не так, причём ещё до вымирания марсиан от… кстати, а от чего они вымерли на Земле?

О том, что земная биосфера для них заведомо чужда и враждебна, марсиане отлично знали. Иначе не стали бы брать с собой семена красной травы, которая разрослась на оккупированных территориях. Но всё-таки умудрились заразиться от людей чем-то, от чего лекарства найти не успели. Как это произошло? Должно быть, во время питания человеческой кровью. Почему-то никто из читателей не обратил внимания на медицинский факт – переливание крови от существа другого вида, даже живущего на той же планете, заведомо приведёт к смерти пациента.

Ещё страннее, что люди впоследствии нашли у марсиан останки двуногих существ, похожих на людей, которых марсиане якобы использовали для питания во время полёта. Этот полёт занимал месяцы, просто прикиньте, сколько еды на всё это время потребовалось бы каждому марсианскому десантнику. И потом, неужто эти супер-развитые существа не научились кровь консервировать и хранить длительное время? Очевидно, марсианские «мартышки» были нужны им вовсе не в качестве еды. Но тогда для чего?

Ответ дан в самом романе, просто в пуританской Британии прямо написать об этом было невозможно. Вспомните, как несчастный пастор, прятавшийся в руинах вместе с главным героем, сошёл с ума. Он что, никогда не соборовал умирающих прихожан? Этого попросту не могло быть. Любой взрослый человек XIX века, тем более священник, мог видеть вблизи смерти людей, их мучения и отчаяние. Но что-то в действиях марсиан сломило психику сельского священника. И это что-то не было обескровливанием несчастных жертв. К слову, если специально не резать человека по-живому, а воткнуть в вену иглу и дать крови вытечь, он особо и мучиться-то не будет, а просто уснёт мёртвым сном.

Между тем в тексте люди, оказавшиеся в марсианских тентаклях, отчаянно кричали, а сами марсиане при этом «довольно ухали». Проще говоря, марсиане делали с людьми (мужчинами и женщинами) именно то, чем занимаются в современном хентае подобные монстры. Для этого же им были нужны свои, марсианские двуногие существа. Ими во время полёта экипажи цилиндром пользовались, но не как едой. А на Земле перед ними оказалось огромное количество аппетитных двуногих всех видов и расцветок. Неудивительно, что у десантников снесло крышу. Какое-то время они ещё воевали, но после первичной очистки Англии от опасных аборигенов с пушками им ничего не оставалось, кроме как морально разлагаться. После чего земные бактерии, которых они не могли не набраться в процессе, превратили разложение моральное в физическое.

Инопланетное вторжение – один из самых популярных сюжетов в искусстве и особенно в кино. Повсюду хаос, города и целые страны сметены с лица земли, а правительства бессильны дать отпор. Общество и цивилизация терпят крах – да такой, что люди за считанные дни превращаются в дикарей.

«Война миров» Герберта Уэллса была первым произведением в своём роде и за более чем сто лет тысячи авторов пытались придать нападению пришельцев новую форму или наполнить новым содержанием. Для голливудских продюсеров это прежде всего возможность привлечь массового зрителя в кинотеатры картинами масштабных разрушений. Более проницательные авторы, включая самого Уэллса, видят в таких историях возможность сложить из выдуманных элементов нашу реальность.

Первым романом Герберта Уэллса стала «Машина времени» (1895), где морлоки, озверевшие от бессмысленного тяжёлого труда, удовлетворяют потребности утопающих в роскоши и праздности элоев. Уже там можно было увидеть критический взгляд на окружавшее писателя общество. А в 1896-м «Остров доктора Моро» закрепил репутацию Уэллса не только как фантаста, но и как реалиста. Марсиане в самом известном романе Уэллса появились с подачи астронома Персиваля Лоуэлла, который в 1885 году высказал предположение, что открытые другим астрономом Скиапарелли особенности рельефа названные «марсианскими каналами» были созданы разумными существами.

Именно тогда и возникла идея романа, а тема оставалась актуальной всё последующее десятилетие. Произведения о марсианах опубликовали Джордж Дюморье, Курт Ласвиц, Ги де Мопассан и многие другие.

В 1894 году французский астроном Жавель наблюдал некую вспышку на поверхности Марса. Исследования астрономов произвели большое впечатление на Уэллса и серьёзно повлияли на сюжет будущей книги. По сюжету романа, эти вспышки были следами от выстрелов огромных пушек, при помощи которых марсиане отправились на Землю.

Не меньшую роль в возникновении романа сыграла политическая обстановка того времени. После разгрома Франции в битве при Седане в 1870 году, Германия, объединённая «железом и кровью», всё более открыто бросала вызов «империи, над которой никогда не заходит солнце». Ещё недавно вторжение на британские острова казалось немыслимым, однако такие перспективы в одночасье стали куда более реальными – и это нашло отражение в художественной литературе.

Не успел рассеяться дым при Седане, а английские писатели уже начали изобретать пессимистические сценарии дальнейших германских завоеваний, где вместо Франции жертвой оказывалась Англия.

Первой была повесть «Битва при Доркинге» (1871) полковника Джорджа Томкинса Чесни. В начале восьмидесятых годов после предложения построить тоннель под Ла-Маншем вновь набрали популярность произведения о вторжении в Англию, где агрессором выступала уже Франция. Вскоре её сменила Россия, а потом вновь Германия.

Для общества Великобритании, у которой «нет вечных союзников и постоянных врагов – есть только её интересы», угроза исходила от каждого. До Первой мировой войны вышло более 400 романов в жанре «вторжения» – туда записывали даже «Дракулу» Брэма Стокера. Одним из самых популярных романов 1890-х был «The Great War in England in 1897» (1894) Уильяма Ле Ке.

«Всё мое отрочество прошло под звуки этой бесплодной, пустой музыки: аплодисменты, волнения, пение и махание флагами», – вспоминал Уэллс. Впрочем, такая литература была не только в Англии. На рубеже веков в многочисленных романах в Америку вторгалась сама Великобритания, на Японию нападали США, а на Австралию Япония.

Марсиане из романа Герберта Уэллса должны были вторгнуться в тот же год, когда издавался роман – 1898 году. По книге, выстрелы с Марса были замечены в 1894 году, захватчикам понадобилось несколько лет, чтобы долететь до Земли. Произведений о Марсе и марсианах в это время выходило немало, но так как у Уэллса катастрофа должна была произойти со дня на день, «Война миров» стала главным хитом.

Рядовые читатели в Великобритании видели в марсианах инородцев, которые со всех сторон угрожали старой доброй Англии. Более искушённая публика говорила, что Уэллс «предвидел приход тоталитаризма XX века», а «красная планета Марс» есть аллегория, означающая красные, то есть коммунистические режимы, приход которых предчувствовал автор.

Для читателей левых взглядов марсиане были империалистами, а Уэллс предвосхитил тотальные войны XX века с их геноцидом и оружием массового поражения.

Уэллс на первых страницах пишет: «Прежде чем судить их слишком строго, мы должны припомнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только животных... но и себе подобных представителей низших рас. Жители Тасмании, например, были уничтожены до последнего за пятьдесят лет истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы. Разве мы сами уж такие апостолы милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?».

Инопланетное вторжение, начавшееся в первых днях июня, продлилось всего три недели. Обладая абсолютным интеллектуальным и техническим превосходством, марсиане почти мгновенно разгромили англичан, едва не разорив всю страну. Но, как мы знаем, они были остановлены земными микробами, против которых у незваных гостей не было иммунитета.

Одна из самых впечатляющих сцен романа, схватка треножника с миноносцем «Сын грома», так и не была экранизирована. Когда Уэллса упрекали в том, «что в его текстах вообще не видно героев, а видно лишь автора», он этого не отрицал и доказывал необходимость при описании героев прибегания «к условным типам, к символам, чтобы в очередной раз поговорить о человеческих взаимоотношениях». Он хотел, чтобы его романы воспринимали как руководство к действию, а не искусство.

Марсиане были не противоположностью европейцев, а их отражением. Уэллс ставит героя и читателя на место туземца, столкнувшегося с невиданной технической мощью завоевателя, не ведающего ни жалости, ни усталости. Точно так же, как бегущие в ужасе обыватели воспринимают испепеляющие всё живое боевые машины, аборигены из различных племён смотрели на британский линкор, бросивший якорь у берегов Африки.

Рассказ артиллериста из романа без труда можно переложить на историю колониальных завоеваний самих англичан: «Найдётся множество откормленных глупцов, которые просто примирятся со всем, другие же будут мучиться тем, что это несправедливо и что они должны что-нибудь предпринять. [...] Быть может, марсиане воспитают из некоторых людей своих любимчиков, обучат их разным фокусам, кто знает! [...] Некоторых они, быть может, научат охотиться за нами». Считавший себя социалистом Уэллс давал этими строками ощутить обывателю «бремя белого человека» с изнанки.

Но как визионер и футуролог он пошёл дальше, создав непревзойдённую военную технологию марсиан, где всё до предела бесчеловечно и функционально. Даже их внешний вид говорит об отмирании всех органов кроме мозга – марсиане беспомощны без своих машин. Однако не в этом заключается основная сила романа.

Не пройдя ни одной войны, Уэллс интуитивно создал впечатляющую картину стремительно распада социальных связей, гибели культуры и уничтожения всего того, что многие считали естественным правом. И этот крах человечества был описан с присущей Уэллсу сухой лаконичностью. Каждая деталь здесь находится на своём месте и служит определённой цели.

«Война миров» публиковалась Уэллсом в Pearson's Magazine с апреля по ноябрь 1897 года и мгновенно облетела весь мир. В США роман по мере появления новых выпусков тут же перепечатывали с полным пренебрежением к авторскому праву, и даже место действия из Уокинга переносили в Америку – чем, кстати, приводили Уэллса в неописуемую ярость.

В том же году произведения Уэллса начали переводить во Франции и России. Посыпались подражания и пародии. Бернард Шоу, который редко кого-то хвалил, назвал роман «превосходнейшей вещью, от которой невозможно оторваться». Даже сам Уэллс, всегда довольно пренебрежительно относившийся к своим фантастическим текстам, был доволен финальным результатом.

Пускай хоть немного посчастливится твоей книге – и в Англии тотчас же ты превращаешься в человека достаточного, вдруг получаешь возможность ехать куда хочешь, встречаться с кем хочешь. Философы и учёные, солдаты и политические деятели, художники и всякого рода специалисты, богатые и знатные люди – к ним ко всем у тебя дорога, и ты пользуешься ими, как вздумаешь.

Успех первых романов Уэллса сделал неизбежной их экранизацию. Права автор продал Paramount ещё в 1925-м, а релиз немого фильма был запланирован на следующий год. Ожидался огромный кассовый успех, а режиссёрское кресло предлагалось отдать Сергею Эйзенштейну, прославившемуся «Броненосцем Потёмкиным» (1925).

Но сначала из проекта выбыл Эйзенштейн, после чего сценарий, который постоянно переделывали из-за несовершенства спецэффектов, положили на полку. Первой успешной экранизацией романа Уэллса стал «Человек невидимка» (1933), тогда как «Войне миров» пришлось ждать, когда технологический прогресс позволит воплотить все жуткие и вместе с тем притягивающие образы, созданные писателем.

Впрочем, благодаря известному однофамильцу писателя, ждать первой интерпретации великого романа пришлось не так долго. 30 октября 1938 года в эфир радио CBS вышел режиссёр Орсон Уэллс с адаптацией «Войны миров» при поддержке актёров театра «Mercury Theatre», где он тогда и работал. Они близко к тексту воспроизвели описанное у Герберта Уэллса вторжение марсиан, которым человечество оказалось не способно противостоять. Первые корабли марсиан, из которых появлялись боевые треножники, приземлились на окраине деревни Гроверс-Милл, штат Нью-Джерси. Вскоре диктор сообщил о том, что марсиане захватили среднюю часть штата Нью-Джерси и что линии коммуникаций уничтожены от Пенсильвании до Атлантического океана, железнодорожные пути разрушены, а сообщение между Нью-Йорком и Филадельфией прервано. Затем появилось сообщение, что все дороги забиты беженцами.

В эфире появлялись «генеральный прокурор», «глава национальной гвардии Нью-Джерси» и даже «президент Рузвельт». Постановка длилась почти час, в конце которой Орсон Уэллс поздравил всех с наступающим Хеллоуином. Из более миллиона слушателей каждый десятый поверил в реальность вторжения.

Но главным мистификатором стал не Уэллс, а печатная пресса, которая уже достаточно долго чувствовала угрозу со стороны радио. Газеты принялась раздувать масштабы паники, выходя с заголовками один другого провокационнее. Первая полоса The New York Times от 31 октября сообщала, что люди в панике бегут из своих домов, восприняв радиопостановку за чистую монету.

Особенно в этом преуспели газеты медиамагната Уильяма Хёрста. Именно после знакомства с его прессой, Адольф Гитлер выступил по радио, где привёл «панику», спровоцированную Уэллсом, в качестве примера «разложения и упаднического состояния демократии». Впрочем, в реальности дальше звонков в полицию и обсуждения со знакомыми дело не пошло. Даже силы правопорядка на радиостанцию вызвали сами газетчики, а не взволнованная слушатели.

В 1940 году два выдающихся однофамильца встретились в эфире радио KTSA в Техасе. Ведущий рассказал гостю о волнениях, вызванных постановкой, на что Герберт Уэллс заметил: «Вы уверены, что такая паника в Америке имела место или это было просто Хеллоунское веселье?»

Нельзя не признать, что в этой схватке газет с радио именно печатная пресса показала своё влияние, а их версия произошедшего надолго осталась в истории. И только в последние годы исследователи опровергли миф о массовой панике.

В 1949-м в Эквадоре в радиоэфир вышел ремейк постановки Уэллса за авторством Леонардо Паеза и Эдуардо Алказара – и вот он действительно спровоцировал панику. Полиция и пожарные города Кито всерьёз отправились отражать инопланетное вторжение.

Когда выяснилось, что это была постановка, волнение, начавшееся в городе, переросло в бунт. Сотни разъярённых жителей разгромили радиостанцию и газету, участвующую в постановке. В результате погибло семь человек, включая девушку и племянника Паеза. Сам Паез после этого бежал в Венесуэлу. В США же в 1968 и 1988 годах на юбилей повторяли знаменитую постановку, но уже, конечно, без прежнего эффекта.

Первое киновоплощение «Войны миров» увидело свет в 1953 году уже после смерти Уэллса, когда начался бум фантастических фильмов. Только вот вместо ожидаемых треножников зритель увидел странного вида летающие тарелки.

Всё потому, что, несмотря на все усилия, знаменитую треножную конструкцию не удалось заставить вести себя как следует. Но и пересаживать марсиан на ставшие шаблонными летающие тарелки тоже не хотелось. Арт-директор Альберт Нозаки позаимствовал их внешность у морских скатов, а главное орудие напоминало кобру с раздутым воротником.

Завязка сюжета осталась прежней, но в остальном сценарий отличался от романа – всё из-за прихоти продюсеров. По их желанию в фильме также появилась любовная линия.

Хоть местом действия и была выбрана современная Америка, режиссёр Байрон Хэскин ухватился за одну важную сторону романа – антивоенную. Только критика империализма сменилась темой Холодной войны, замешанной на религиозном пафосе. В отличие от романа атеиста Уэллса, марсиане в фильме были повержены благодаря Господу Богу, который и создал микробы.

После того, как в годы Маккартизма из индустрии вычистили левых сценаристов и режиссёров, с экранов кинотеатров всё чаще велись агрессивные христианские проповеди. А в годы противостояния с «безбожным» СССР в 50-е именно религиозность становилась маркером «свой-чужой». Даже когда накал клерикальной пропаганды спал, в кино сохранился образ священника, который либо обретает веру, либо противостоит захватчикам.

Угроза, пришедшая из космоса, могла исходить и от СССР, который только что провёл ядерные испытания. Фильм очень хорошо играл на страхе рядовых американцев перед любыми чужаками, прямо как в Англии времён Уэллса.

Но фильм также предостерегал от применения нового разрушительного оружия, которое в случае войны способно было уничтожить всю планету. Получился своеобразный комментарий к набиравшей обороты Холодной войне и гонке вооружений.

«Война миров» 1953 года – это памятник голливудскому кинематографу времён Холодной войны. Сегодня спецэффекты особо не впечатляют, но тогда сцены нападения марсиан приводили в восторг не только зрителей, но и профессионалов киноиндустрии. «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, на которые ушёл почти весь бюджет, был вполне заслуженным.

Фильм, как и книга в своё время, сформировал образ инопланетного вторжения на годы вперёд, а коммерческий успех дал старт волне последователей в 50-х и 60-х, одним из которых было знаменитое «Вторжение похитителей тел» (1956). В 1978 году Джеффри Уэйн спродюсировал тематический музыкальный альбом, а в 1988 году «Война миров» даже получила продолжение в виде сериала.

Возможно, самым ярким примером наследия «Войны миров» стал «День независимости» 1996 года. Он воплотил на экране все накопленные индустрией киноштампы, а пришельцы, лишённые всякой мотивации кроме уничтожения человечества, лишь давали повод показать величие Америки.

Когда Спилберг приступил к работе над своей «Войной миров», он не хотел повторять все штампы про нападение инопланетян и даже отказался от работы над фильмом в 1990-х, когда выходил «День независимости» и был ренессанс идеи инопланетного вторжения. Тогда в кинотеатрах шли «Кукловоды» (1994), «Марс атакует!» (1996), «Звёздный десант» (1997).

Вышедший в 2005 году фильм был пропитан царившим в США страхом перед террористами. Не случайно главный герой оказывается в Нью-Йорке во время нападения марсиан.

Стены, увешанные фотографиями погибших и пропавших без вести, толпы людей все в пыли бредущие по мосту, полицейские и пожарные, принявшие первый удар – у американцев тех лет всё это вызывало вполне однозначные ассоциации. Кроме того, герои, покидая разрушенный город, задаются вопросом: «А не террористы ли это всё устроили?».

Наследие 11 сентября и определило довольно мрачный тон фильма. И самые сильные эпизоды связаны не с пришельцами, а с людьми. Например, сцена, где у главных героев отнимают машину, или сцена, в которой Рэй (Том Круз) убивает Огилви (Тим Роббинс), чтобы защитить дочь. Демонстрация того, как толпа в критической ситуации превращается в дикого зверя, оказалось удачным ходом.

Как и Уэллс в своё время, Спилберг подмечает, насколько могут быть хрупкими основы нашего общества и как немного требуется тщательно выверенных ударов, чтобы их уничтожить. Но при этом такая трагедия может показать как эгоизм людей, так и героизм. Разница в том, что Спилберг писал свою историю с натуры, а Уэллс никакой войны тогда ещё не видел.

Под этими страхами есть политический подтекст, но мы хотели сделать его ненавязчивым, так чтобы каждый составил своё собственное мнение.

Спилберг оставил классические треножники, но, в отличие от Уэллса, спрятал их под землёй, а не доставил с Марса. Этот сюжетный ход сразу вызвал массу вопросов у зрителей. Но герои, занятые выживанием, на это внимания не обращают.

Впрочем, мотивы пришельцев фильм вообще никак не поясняет. Всякое их появление в кадре демонстрирует лишь беспощадную войну на уничтожение, что было позаимствовано из книги. На фоне реального вторжения в Афганистан и Ирак солдаты американской армии из фильма показаны безусловными героями и спасителями от врага, с которым невозможно договориться и который угрожает самому существованию американского образа жизни.

И знаменитый диалог главного героя с артиллеристом, описанный в книге, в фильме воспроизведён почти дословно – но между героями Круза и Роббинса, приобретя противоположный смысл: «Это не война, не зовут же войной битву людей и мух, – это истребление. Я не допущу чтобы меня истребили. Придёт время и мы первыми дадим им бой. Мы застигнем их врасплох, выскочим у них из под ног [...] А ты мечтаешь им сдаться? Может они возьмут тебя к себе вместо собачки».

Огилви из фильма бредит подземными тоннелями так же, как артиллерист говорил о канализации, где люди будут выживать. Но там, где Уэллс предлагал читателю посмотреть на себя, Спилберг формирует образ врага, который должен быть уничтожен во чтобы то ни стало.

Некоторые критики называли фильм антивоенным, но в этом плане Спилберг как раз играл на патриотических чувствах зрителя и народной поддержке американской армии. Однако если сравнивать «Войну миров» с «Днём независимости», то последний гораздо прямолинейнее давит на патриотизм, уничтожая крупным планом Белый дом и другие символы США.

«Война миров» Спилберга опередила своё время, и выйди фильм 10 лет спустя, главным героем обязательно был бы сильный подросток. Некоторые задумки с последствиями инопланетного вторжения были воплощены Спилбергом в сериале «Falling Skies» (2011-2015).

Сейчас «Войну миров» иногда называют самым слабым фильмом режиссёра – особенно ругают неуместно счастливую и скомканную концовку. А знаменитый кинокритик Роджер Эберт писал, что самого вторжения толком не показали, а отсутствие мотивов не делает пришельцев страшнее.

Но в чём Спилбергу нельзя отказать, так это в мастерской постановке и самобытности. В кадре всегда масса деталей, оживляющих сцену. Когда первый треножник выбирается из под земли, мы следим не только за ним, но и за монтёрми, застрявшими на крыше. Трёхминутная сцена, в которой у героя Круза отбирают машину и оружие, у другого режиссёра могла стать просто ещё одной дракой, но у Спилберга это полноценная микроистория с множеством действующих лиц.

Ещё в 2013 году на History TV Channel вышел псевдодокументальный фильм в жанре альтернативной истории «The Great Martian War 1913-1917». А в мини-сериале «Би-би-си» 2019 года «Война миров» наконец вернулась в Викторианскую Англию. Конечно, формально это сделал ещё фильм Тимоти Хайнса, вышедший в один год с блокбастером Спилберга – но с такой конкуренцией у него не было ни единого шанса оставить свой след в истории кино. Это уже не говоря о весьма низком качестве картины.

Антураж начала XX века – это самая сильная сторона нового сериала «Би-би-си». Марсиане высаживаются в 1905 году, когда началась русско-японская война и Великобритания думала, на чью сторону встать. Первая мысль, которая возникает у героев сериала: «это сделали русские». Многие сцены дословно повторяют роман, и авторы отчасти смогли передать идейное наполнение оригинала.

На марсиан с треножниками денег явно не хватало, особенно на фоне блокбастера Спилберга. Один из героев, рассуждая о причинах инопланетного вторжения, выдвигает теорию о том, что это возмездие Великобритании за её политику по отношению к другим странам на протяжении нескольких веков. При этом военный министр даже под угрозой смерти продолжает мечтать о расширении Британской империи и о том, как на службу этой цели можно будет поставить технологии марсиан.

Не обошлось и без нововведений – кроме того, что главный герой теперь женщина, а учёный Огилви, вероятно, гомосексуал. История разворачивается не только во время нападения марсиан, но и несколько лет спустя. Как написал обозреватель Independent: «Настоящая война здесь идёт не между людьми и пришельцами, а между классической историей и современными либеральными идеями, спроецированными на начало XX века».

Ни один фильм или сериал не способен произвести тот же эффект, что и роман в 1897 году, но шоу «Би-би-си» передаёт ту атмосферу, в которой создавался оригинал. Тогда разумная жизнь на Марсе не была отвлечённой фантазией, а казалась даже реальнее, чем сегодня – возможность возникновения Скайнета. И сравнивать «Войну миров» теперь правильнее с «Терминатором» или «Матрицей».

В том же 2019 году вышел французский сериал «Война миров», где действие разворачивается уже в наши дни. Здесь неплохо показана атмосфера рушащегося общества, но вот пришельцев авторы почти не показывают. Сказывается недостаток бюджета – снимать бесконечные разговоры в лесу или замкнутых помещениях несравнимо дешевле и быстрее.

Инопланетное вторжение здесь выступает лишь сеттингом. Пройдя вместе с героями через поиски родственников, выяснения отношений с бывшими жёнами, любовниками и случайными знакомыми, зрителю так и не удастся понять, какое отношение происходящее имеет к «Войне миров» Герберта Уэллса. Всё это гораздо больше напоминает «Ходячих мертвецов» в свои последние годы.

Влияние «Войны миров» на научную фантастику сложно переоценить, и оно не исчерпывается перечисленными адаптациями. Герберт Уэллс стоял у истоков всего жанра «научного романа», как его тогда называли. Его влияние можно проследить в творчестве Уиндема, Хайнлайна, Азимова и других признанных классиков научной фантастики.

С другой стороны, концепция инопланетного вторжения впоследствии подвергалась самой бессовестной эксплуатации бизнесменами от искусства. Все возможные смыслы вымарывались, а идеи, опередившие своё время, низводились до самых грубых штампов (можно вспомнить относительно недавний «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес»). И самой «Войне миров» ещё сильно повезло с экранизациями.

«Визионерство фантастики считается настолько реализованным, насколько она сумеет из выдуманных элементов сложить действительность, подтвержденную историческим опытом», – писал Станислав Лем. Шедевральность он видит в том, что произведение не только не меркнет в глазах последующих поколений, а наоборот: содержит в себе смысл, незамеченный современниками.

То, что когда-то будоражило воображение и пугало, сегодня вызывает лишь усмешку, а наивность автора – снисхождение. Жюль Верн писал свои романы для взрослых, а сегодня их читают в основном дети. Сюжет «Войны миров» с каждым поколением становится всё менее фантастичным, и сегодня он может рассказать больше, чем ещё полвека назад.

Каждое новое воплощение «Войны миров» было зеркалом своей эпохи, в которой отражались страхи и надежды людей, а не просто историей про марсиан и боевые треножники. Джордж Пал и Брайан Хэскин рассуждали о последствиях Третьей мировой войны. Спилберг взялся показать человека и общество, охваченное паникой. Даже когда сценаристы обращаются к реалиям начала XX века, они не могут не говорить про современность.

Но почему никому не удалось приблизиться по монолитности и размаху к знаменитому роману? Как «нельзя разбудить уже разбуженного или повторно открыть Америку», так и всякие поиски новой формы для идей «Войны миров» будут обречены на вторичность и беспредметность. Если уж и обращаться к проблеме инопланетного разума или уничтожения цивилизации, то делать это нужно не в том направлении, по которому пошёл Уэллс.