Серия волшебных историй про архипелаг Земноморье давно стала... своеобразной визитной карточкой Урсулы Ле Гуин. По популярности среди читателей всех возрастов с Земноморьем не сравнятся ни Хайнский цикл с «Левой рукой Тьмы», ни какие-нибудь «Крылатые кошки»...
Одной из самых известных книг Урсулы Ле Гуин стал роман «Волшебник Земноморья». Это первая и, наверно, самая известная книга в Земноморском цикле. Вот с неё то и предлагаем начать знакомство с творчеством одной из самых великих Мастеров фэнтези, смело стоящей на одной ступени с Толкиным.
«Волшебник Земноморья» рассказывает историю молодого мальчика по имени Гед, обладающего магическими способностями. Он растет на острове Гонт и обучается магии у местной ведьмы. Вскоре его талант замечает могущественный маг Огион, который берет его в ученики. Однако Гед стремится к большему и отправляется в школу волшебства на острове Рок. Там, из-за своей гордости и неосторожности, он выпускает в мир темное существо, которое начинает его преследовать. Гед вынужден отправиться в опасное путешествие, чтобы исправить свою ошибку и победить тень. В процессе он учится смирению, ответственности и истинной природе магии. В конце концов, Гед сталкивается с тенью и побеждает ее, осознав, что это была часть его самого.
Сегодня в центре внимания стартовый роман «Волшебник Земноморья», впервые опубликованный в 1968 году. На первый взгляд – обыкновенная сказка, которой самое место на полке с детскими книжками... На второй – философская притча о поисках самого себя, цели и смысла жизни...
Плюс ко всему нельзя забывать, что «Волшебники» воспитали массу «учеников», а всевозможные «Гарри Поттеры» с Хогвартсами и иже с ними – всего лишь вторичные продукты, попытки (стоит признать, порой весьма и весьма удачные) заворожить книгочеев и сварить собственное магическое зелье по рецепту Леди Урсулы. Впрочем, обо всём по порядку.
В «Волшебнике» всё наперекосяк! Сначала думаешь, что попадаешь в некий аналог нашей античности: бронзовое оружие; города-государства, а лучше – острова-государства; многочисленные упоминания о высших силах и одновременно – отсутствие чёткой концепции бога и дьявола...
Затем встречаешь на страницах неких Лордов-аристократов, полагаешь, что на дворе предельно романтизированное Средневековье, и подсознательно ждёшь, когда на бой с вконец обозревшими драконами выедут рыцари Круглого стола...
А после приходишь к скучному выводу, что на дворе – XX век: во всяком случае герои ведут себя как вполне цивилизованные люди, даже жители изолированных островов не спешат привязывать одинокого путешественника к вертелу, щедро осыпая проклятьями и приправами... Напротив, в 99% случаев встречают гостя со всем радушием просвещённых горожан.
Словом, приведённые в книге исторические ориентиры противоречат друг другу, и домыслить что-то за Урсулой не получится. Остаётся лишь внимательно читать каждое слово.
Главный герой произведения – юный волшебник с острова Гонт – Гед по прозвищу Ястреб. Паренёк с рождения наделён чудовищной магической силой. Даже в мире, где колдуна можно встреть чаще, чем бродячую собаку, он выделяется и сверкает талантом. Впрочем, чтобы стать бриллиантом, алмазу необходима огранка, и Гед отправляется в школу магов на острове Рок.
Быть может, Джоан Роулинг всё придумала сама или идея Школы чародейства и волшебства Хогвартса пришла к ней во сне – утверждать не беремся. Но выглядит всё так, словно «мама Поттера» банально «подрезала» плоды интеллектуального труда Леди Урсулы. Учителя различных наук, факультеты, экзамены... Даже ручные зверьки-помощники юных магов – обо всём этом так или иначе упоминалось в «Волшебнике Земноморья», Роулинг лишь расширила и углубила.
Но насколько хороши и притягательны у Роулинг были второстепенные персонажи, настолько никчёмен и бледен оказался сам Гарри Поттер – не чета юному Геду из Земноморья, в котором бурлит жизнь, который ведёт себя, как настоящий неразумный подросток в период созревания... Гед – персонаж, которого понимаешь и которому сочувствуешь.
Одна из отличительных и важнейших особенностей «Волшебника Земноморья» – описание механизмов возникновения и действия магии. Писательница старой школы пыталась если не подвести под чары и колдовство твёрдую научную основу, то хотя бы вывести общие для них законы. Так, всё живое и неживое в Земноморье имеет своё подлинное Имя. Узнаешь Имя воды – сможешь повернуть реку вспять, разгадаешь Имя ткацкого станка – перевыполнишь пятилетний план за три года.
Волшебники у Ле Гуин – отнюдь не всесильны. Напротив, чем больше они впитывают знаний и постигают Имён, тем отчётливее понимают, что любое неосторожно действие может качнуть чашу великого Равновесия – ещё одного закона Земноморья. Если на одном острове прольётся дождь, то на другом – непременно будет засуха...
Двух этих строгих и логичных концепций – Имён и Равновесия – вполне достаточно для формирования магической стороны вопроса, не находите? Даже жаль, что писательница собственноручно рушит их, вплетая в роман «жуткие тайны» и отвлечённые рассуждения. В общем, в книге сказано много, но не сказано – ещё больше. В этом вся Леди Урсула.
Следует отметить, что, несмотря на популярность, экранизаций у цикла не так много. Можно вспомнить лишь телефильм 2024 года «Легенды Земноморья» (этакую смесь «Волшебника» с «Гробницами Атуана», да аниме 2006 года «Сказания Земноморья». Писательница от этих картин оказалась не в восторге: она видела свой мир совсем другим. Каким? Похоже, теперь мы этого никогда не узнаем.
Мир «Волшебника Земноморья» – это архипелаг из тысяч островов. Как и в других книгах жанра эпического фэнтези, большое значение для мира имеет магия. Магия любых сортов – от трюков на площади до магии, контролирующей реальность с помощью истинных имён.
В «Волшебнике Земноморья» настоящие имена символизируют огромную силу быть увиденным, известным и принятым таким, какой он есть на самом деле – концепция, которая глубоко связана с несколькими основными темами романа, включая совершеннолетие, идентичность и теневое «я», и космический баланс.
В Земноморье людям дают имена точно так же, как в реальном мире, но в Земноморье каждое живое существо, будь то человек, растение, животное или минерал, также имеет скрытое истинное имя, которое определяет его суть.
У каждого ребенка есть имя, данное матерью. Но в большинстве случаев он пользуется прозвищем, отражающим особенности его личности, и прозвища эти могут быть разными на разных островах и в разное время. В то же время у него есть истинное имя, которое он может сказать только самым близким и доверенным друзьям. Знать истинное имя человека или вещи – значит иметь над ним контроль.
Главный герой в детстве был Дьюни. На протяжении всей истории в большинстве случаев его зовут Ястреб, потому что еще в юности он узнал истинное имя птицы и призвал её. Его истинное имя Гед. Оно было дано (или открыто) волшебником Огионом, когда мальчику исполнилось 13 лет.
Знание настоящего имени другого человека – мощная вещь: настоящие имена можно использовать, чтобы призвать кого-то, привязать его к своей воле или иным образом контролировать его. Для персонажей романа очень опасно делиться своими настоящими именами друг с другом, но некоторые персонажи делают это только для того, чтобы продемонстрировать любовь, доверие и доброжелательность, например, когда Ветч раскрывает Геду свое настоящее имя.
Большая часть магии, которую изучают Гед и его одноклассники в Школе на острове Рокк, связана с угадыванием истинных имен. Вещь не может быть изменена или преобразована без знания ее истинного названия. Маги-ученики тратят месяцы на изучение истинных имен всех живых существ в изоляции в башне вдали от самой школы, чтобы полностью понять, насколько важно обладание истинным именем предмета.
«Волшебник Земноморья» – это роман воспитания. Ле Гуин говорила, что главная тема книги – взросление, процесс, сопровождающийся сменой имени героя. Это история о познании самого себя: в юности Гед освободил тёмную сущность, над которой не имел контроля и с которой ему было суждено встретиться и сразиться. Гед смог подчинить Тень, лишь узнав её истинное имя.
Когда кто-то называет вещь или настоящее имя человека, это символизирует, что этот человек или сущность вещи им полностью известны. Поскольку путешествие Геда – это путешествие к самопознанию, вполне уместно, что победить тень, преследовавшую его по Земноморью со школьных времен, можно только с ее истинным именем. Когда Гед понимает, что настоящее имя тени – Гед, его собственное имя, – это показывает, что он, наконец, полностью осознал себя и наконец получил власть над своей судьбой.
Овладеть именем вещи – значит овладеть самой вещью – и все же все жители Земноморья обязаны осторожно использовать истинные имена, которые они узнают в течение своей жизни, стараясь не нарушить тщательный баланс вселенной. Посредством символа истинных имен Ле Гуин утверждает, что быть частью этого мира – значит брать на себя ответственность за него, а узнать настоящее имя вещи – значит узнать, за что именно человек берет на себя ответственность.
Большая часть имён в её романе – были созданы лишь по законам благозвучности (как эльфийские языки Толкина). Они не несут когнитивное значение, но – заклинательное и мантрическое.
Наука об «именах» есть суть искусства, практикующегося в Земноморье и являющегося одной из опор взаимоотношений между персонажами. Для Ле Гуин, как для волшебников, знать название острова или персонажа – значит знать остров или человека.
В конце книги «На последнем берегу», мы узнаем, что у главного злодея, Коба-паука, нет имени. Он забыл своё имя, чтобы добиться бессмертия и открыл брешь между жизнью и смертью. Драконы же, которые могут жить очень долго, а Калессин вообще видел создание архипелага, помнят свои имена. Возможно, это говорит о том, что люди Земноморья не созданы для бессмертия, хотя они тоже произошли от драконов, как выясняется в последней книге серии.
Ведь заслуги её в создании необыкновенных миров настолько велики, что признательные американцы наградили Урсулу самыми престижными премиями в области фантастики – «Хьюго», «Небьюла», «Локус» – да не по одному разу.
Родилась знаменитая писательница 21 октября 1929 года и за почти 90 лет свой жизни сумела осчастливить благодарных читателей несколькими масштабными фантастическими циклами. Причём стиль и место действия у них абсолютно разные:
• Цикл о Земноморье – включает в себя 5 романов, сборник и несколько отдельных рассказов о мире, где магия основана на знании истинных имён.
• Хайнский цикл – космическая эпопея, включающая в себя почти двадцать книг и раскрывающая множество психологических и социальных моментов далёкого будущего.
• Крылатые кошки – цикл подростковых, даже детских сказок, который нравится практически всем, кто его читал.
В дополнение к этому она написала множество отдельных повестей и рассказов.
Общая тональность книги выдержана в достаточно печальных оттенках, всё же в 60-х годах не было «хайпа за движ». Писательница как будто немного сожалеет о двойственной природе человека, о том, что даже лучшие из людей, как, например, Гед, неспособны воздержаться от опрометчивых или откровенно плохих поступков. И не понимают вовремя, что их последствия отразятся на многих людях.
Свой роман Урсула Ле Гуин заканчивает в героическом ключе: главный герой преодолел себя и достиг высочайшей ступени саморазвития – стал верховным магом всего Земноморья. Неизвестно, стал ли он от этого счастлив, но это ведь уже неважно?
Цикл о Земноморье можно назвать вторым по важности фэнтезийным литературным произведением после книг Толкина о Средиземье.
В центре сюжета цикла, начавшегося с романа «Волшебник Земноморья» – жизнь волшебника Геда: от юности до становления верховным магом, сумевшим несколько раз спасти мир. Он путешествовал по Земноморью – огромному архипелагу из тысяч островов, населённых людьми и драконами. Там царил ранний железный век – но магией владел каждый, кто знал Истинные Имена вещей.
И Урсула Ле Гуин, создавшая вселенную Земноморья, никогда не скрывала, что сильно вдохновлялась «Властелином колец». Однако она не копировала толкиеновскую манеру писать фэнтези, а во многом переосмыслила основы жанра.
Толкин при создании Средиземья опирался на европейские мифы и артуриану. Ле Гуин же серьёзно разбавила эту формулу высокого фэнтези восточной философией, юнгианской психологией, антропологическими исследованиями и даже легендами североамериканских индейцев. И во многом всё это прослеживается в устройстве магии Земноморья.
«Сильмариллион», в котором подробно расписываются подробности космологии Средиземья, поступил в печать лишь через девять лет после первой публикации «Волшебника Земноморья». Но интересные различия между мирами двух авторов возникают уже со связи придуманных ими миров с нашей вселенной.
По задумке Толкина, через несколько эпох после уничтожения Кольца Всевластия бог Эру Илуватар должен был несколько раз исказить мир Средиземья и превратить его в конечном итоге в нашу с вами реальность. И это было в духе фэнтези-произведений того времени: Конан-варвар родился в доледниковой Европе, в Нарнию можно попасть из нашего мира через шкаф, в «Умирающей Земле» Джека Вэнса показана наша планета после апокалипсиса.
Как бы абсурдно сейчас это не звучало, «Волшебник Земноморья» – одна из первых нашумевших книг в жанре высокого фэнтези, вселенная которой никогда не задумывалась как нечто, напрямую связанное с нашим миром.
Разница между книгами Толкина и Ле Гуин была и в мифе о сотворении мира. Толкин придерживался традиционного библейского мифа о едином боге-творце, что создал всё сущее из ничего. В такой роли выступал Эру Илуватар. Непосредственно к нему были близки лишь ангелы-Айнур, внемлющие его мелодии, что творит вселенную. Только Айнур могли менять мир своей волей, чему потом частично обучили эльфов и гномов – но не людей.
В Эа, мире, где расположено Земноморье, в ходу языческая история. Она напоминает мифы о сотворении мира от тихоокеанских аборигенов и индейцев Северной Америки.
По Земноморскому мифу, сперва был океан. Затем появилась некая сущность по имени Сегой. Он поднял со дна острова Земноморья и дал Истинные Имена всему сущему, заключив в них всю суть каждого предмета и существа.
Тот, кто знает Истинное Имя какой-либо вещи, теоретически при должном умении может делать с ней чуть ли не что угодно. Лучше всего из людей этим навыком владеют маги, но на самом базовом уровне так манипулировать реальностью при помощи Имён может каждый человек. Но в мастерстве владения Истинной Речью любому человеку всё равно далеко до драконов: они на ней буквально разговаривают.
По некоторым земноморским поверьям, изначально была всего одна разумная раса. Но со временем одни представители этой расы всё больше стремились к полету в небесах и дикой вольности, другие – всё больше оставались в городах и сёлах, занимаясь созиданием. В конце концов этот народ окончательно разделился на людей и драконов.
Народ людей-драконов вполне мог походить на драконидов из современных фэнтези-произведений Концепт-арт игры «Аллоды: Онлайн». Кроме драконов и людей больше никакие другие расы в историях о Земноморье не принимают участия. Как-то раз упоминались скалообразные тролли с грубыми голосами – но они все вымерли задолго до событий рассказов, повестей и романов. Урсула Ле Гуин потом долго сокрушалась, что вообще хоть как-то их ввела в сюжет.
На первый взгляд, драконы Земноморья сродни большинству толкиновских драконов. Они все – огромные, огнедышащие, одноголовые ящеры с гигантскими крыльями и четырьмя когтистыми лапами. Драконы обладают разумом и способны говорить. Характером они агрессивны, жадны и падки на золото. Драконы крайне опасны для людей и даже порой любят их поедать. Почти никто из людей не может справиться с ними. В общем, похоже на классический образ из европейских сказок.
Но на этом сходство заканчивается и начинается то, благодаря чему многие маги Земноморья смотрят на драконов хоть и с опаской – но в то же время и с нескрываемым восторгом. Дело в том, что хоть Урсула Ле Гуин и дала драконам Земноморья типичную «европейскую» внешность и некоторые общие черты характера, при описании их сути писательница вдохновлялась драконами из китайской мифологии.
Китайские драконы могут быть агрессивными, сжигать людей заживо – но их нельзя назвать однозначно злыми существами. Они олицетворяли собой мужское начало – ян, которое никогда не ассоциировалось исключительно со злом. Многие китайские драконы вообще прославились только своими добрыми делами.
В Китае считается, что драконы по своей натуре существа магические: они управляют стихиями и гипнотизируют людей, а их дыхание – чистая космическая энергия. К тому же люди, как и многие другие животные, произошли именно от драконов.
Как и родство с людьми, многие из этих качеств унаследовали драконы Земноморья. Часть драконов Земноморья и разговаривать ни с кем из людей не стала бы, вместо этого они скорее сожгли бы их дотла. Но в книгах описаны и благородные драконы, уважительно относившиеся к людям и помогавшие им в их приключениях. Орм Эмбар, правитель драконов, погиб в бою, помогая защитить магию всего Земноморья. Калессин, старейший представитель своего народа, в благодарность за подвиги Геда отнёс его домой с края известного мира.
Такое противоречивое поведение драконов легко объясняется тем, что, в отличие от людей, их могущество позволяет им почти никогда не отказывать себе в своих прихотях. По этой же причине в них нет милосердия – хотя люди вполне могут заработать их уважение.
Драконы Земноморья вообще во многом противоположны людям. Люди живут на земле и плавают по морям на кораблях. Стихии драконов – воздух и огонь: в воде они тут же умирают, а с самого рождения они могут провести в воздухе всю жизнь до смерти, ни разу не опускаясь на землю.
Но самое главное, что драконы – само воплощение магии. Люди с трудом выучивают отдельные Истинные Имена, а юные маги еле-еле могут сказать только пару фраз Истинной Речи. Драконы же только на этом языке и разговаривают. И, в отличие от людей, они умеют лгать, используя Истинную Речь, а маги, с которыми разговаривают драконы, не могут распознать эту ложь. Вот только драконы редко меняют природу вещей при помощи Истинных Слов. В отличие от людей, это им не нужно.
Вся магия Земноморья исходит от Истинных Имён вещей по определённым законам. Поэтому невозможно творить чары как-то спонтанно, для сотворения простейшего заклинания нужно произнести хотя бы одно Истинное Имя.
На самом элементарном уровне магию способен сотворить каждый. Поэтому люди Земноморья рассказывают свои Истинные Имена только тем, кому всецело доверяют. На чуть более продвинутом уровне магией владеют ведьмы и колдуны. Они могут заговаривать животных, выискивать людей, чинить вещи – но какое-то более сложное волшебство, вроде исцеления или погодных заклинаний, им не по силам.
Чтобы достичь больших высот в искусстве создания заклинаний нужно родиться с определёнными способностями. Но по сути это всего лишь некий набор чисто филологических способностей, при помощи которых открывается более глубокое понимание Истинных Имён и заклинаний. Поэтому магия в Земноморье – отдельная наука, которой учат в единственной школе волшебства, расположенной на острове Рок.
Земноморская школа магии на острове Рок – чуть ли не первая школа волшебства в высоком фэнтези. Часто, как в случае со Средиземьем, для магов процесс создания чар был чем-то естественным и сам собой разумеющийся чуть ли не с пелёнок. Если магии и нужно было обучаться, то как в средневековых цехах и гильдиях, когда подмастерье учился, наблюдая за работой мастера – настоящего волшебника. Хотя временами персонажи обучались оккультным наукам самостоятельно, например, при помощи пары книг.
Урсула Ле Гуин прописала школу магии по образу и подобию различных восточных монастырей – например, Шаолиня. Поэтому, в сравнении с тем же Хогвартсом, школа магии острова Рок не настолько академична, а ученики живут в предельно аскетичных условиях, где нет различий между богатыми и бедными. Вся последующая жизнь выпускников этой школы волшебства часто хоть как-то, да связана с местом их обучения.
В эту школу попадали те, кто обучились базовым принципам волшебства у местных магов и сумели заполучить у них дипломы колдуна. И среди таких колдунов могли быть только мужчины. Когда-то давно магию преподавали всем и каждому, а среди преподавателей часто встречались женщины. Но в ходе интриг тех магов, считавших, что женщины всё только портят, магия превратилась в исключительно мужскую науку. Кроме того маги начали придерживаться целибата: по их мнению, во время секса магическая энергия расходуется попусту.
Учеников обучают девять Мастеров острова Рок. И большинство преподаваемых дисциплин глубоко практичны. Юные волшебники зубрили длинные списки Истинных Имён и обучались тому, как узнавать Истинные Имена, создавать иллюзии, управлять погодой, исцелять, общаться с потусторонними силами, и использовать различные метаморфозы.
Но ключевым моментом обучения магов было познание философии магов, что сродни даосизму. Без этого знания ученик не мог окончить учёбу и получить символ магов – посох.
В Средиземье у каждого светлого персонажа была своя тёмная противоположность. С одной стороны был Эру Илуватара и приближенный к нему Айнур, с другой – тёмный властелин Моргот, восставший, как Люцифер, против Создателя. В противоположности друг друга превратились Гэндальф Белый и Саруман Всецветный. В качестве антипода Фродо выступал Голлум.
Всё зло в Средиземье исходит от Моргота и его главного слуги, Саурона. Они создали всех существ, что злы по своей природе, и склоняли всех светлых созданий к грехам, умышленным или нет.
В Земноморье же каждое существо носит в себе как свет, так и тьму. Любое действие, особенно если это мощное заклинание, может в конечном итоге привести к противоположному эффекту. Самые сильные маги придерживаются принципов недеяния и стремятся как можно реже использовать заклинания. Но если всё-таки им приходится заниматься магией, то они стремятся свести силу волшебства до самого необходимого минимума.
Все романы Урсулы Ле Гуин о Земноморье рассказывают о необходимости достижения Равновесия через объединение двух противоположностей. Так, например, в финале «Волшебника Земноморья» Гед объединился с Тенью из потустороннего мира, носящей его собственное Истинное Имя.
Что интересно, в отличие от Земноморья, противостояние тьмы и света у Толкина – противоестественное явление, которое происходит из-за Моргота, извратившего изначальный замысел Эру Илуватара. В конце концов история Средиземья закончится Дагор Дагорат – последней битвой, после которой мир будет создан заново – и в нём не будет зла.
Одна из главных иллюстраций принципов работы магии в мире Земноморья – искусство превращения в животных. В «Хоббите» нигде не говорилось, что у Беорна, что из рода беорингов, возникают хоть какие-то проблемы с перекидыванием в облик медведя. У него нет физической боли от превращения. Трансформации никак не влияют на его характер. Как и большая часть колдовства Средиземья, эта магия творится без оглядки на последствия.
В Земноморье всякий маг при помощи заклинаний может принимать любой образ: от тучи до муравья. Но у этого есть своя цена: чем дольше проводишь времени в чужом облике, тем больше растворяется собственное «Я». Если часто и подолгу трансформироваться во что-либо, то можно и не вернуться к своему обычному состоянию.
| 
