Говорят, что «Франкенштейн» – одна из первых в европейской литературе научно-фантастических повестей. Это, мягко говоря, неправда, так как научная фантастика предполагает хотя бы минимальное внимание к технической стороне дела. У Мэри Шелли нет даже намека на то, как герой додумался до главной тайны науки – превращения неживой материи в живую. Повесть о Франкенштейне воспринимается как аллегория ответственности ученого за свои разработки. В ХХ веке научная деятельность была поставлена на службу военных, так что этот аспект повести приобрел особую актуальность.

Самое сильное потрясение от чтения этой книги заключается в том, что ученый Виктор Франкенштейн что-то не просчитал и монстр у него получился злобный, кровожадный – машина для убийства. Вся история – это вариация на тему неиспорченной природы и коварного общества. Пока монстр находится вдали от людей, он спокойно делает бескорыстные добрые дела. Как только он пытается войти в контакт, люди отвергают его, и его душа постепенно ожесточается.

Несмотря на явные литературные просчеты, повесть стала неотъемлемой частью европейского культурного наследия и вот уже почти 200 лет владеет умами. Интересно, почему? Прежде всего потому, что тема «Франкенштейн и общество» допускает огромное множество трактовок и толкований. Культовость любого произведения (в том числе Библии, например) базируется в первую очередь именно на возможности разных толкований. Любопытен также и тот факт, что автором "Франкенштейна" является женщина, судьба которой складывалась совсем не просто...

Мэри Шелли, урожденная Уолстонкрафт Годвин, сама назвала свою жизнь таковой. Она появилась на свет в 1797 году в высокоинтеллектуальной семье. Мать, прозаик и публицист, отец – знаменитый философ и романист Уильям Годвин. Его «Исследование о политической справедливости» восхитило 19-летнего поэта Перси Биш Шелли, о чем он и поспешил со всей откровенностью написать автору. После этого Шелли пригласили в дом Гудвинов на Скиннер-стрит – так состоялось знакомство с 16-летней Мэри. Их ярко вспыхнувшая любовь уже в самом начале была окутана дымкой кладбищенской скорби. Свидания юных влюбленных у могилы матери Мэри (Мэри Уолстонкрафт, умершей на десятый день после родов) соединяли в себе священнодействие и поминальный обряд.

Но родителей Мэри это нисколько не смущало. Тем более что поэт, наследник солидного состояния и титула баронета, помог им выпутаться из самых неотложных долгов. Лучшего жениха для дочери и не сыщешь. Но... столь подходящий жених уже был женат. Жалость подвигла его в свое время взять в жены истерзанную побоями дочку тирана-трактирщика 16-летнюю Гарриет Уэстбрук, за что и был проклят собственным отцом. По счастью, закреплено записью это нигде не было, так что еще оставался шанс получить наследство.

В предвкушении грядущих благ Шелли щедро подписывал векселя на нужды Годвина, беззастенчиво доившего будущего зятя. В конце концов безумный Шелли и Мэри решились на побег – тайно покинули родительский кров. Однако, лишенные средств к существованию, молодые вынуждены были возвратиться в Лондон и поселиться в жалких меблированных комнатах, причем раздельно, словно совсем посторонние друг другу. Целыми днями Шелли, невзирая на погоду, в поисках денег мотался по улицам. И тут смерть, как всегда без стука, проскользнула в комнату, где в родильной горячке металась Мэри. К счастью, она выжила, а вот девочка родилась недоношенной и вскоре скончалась.

Особо характерная заметка: «Видела во сне, что моя крошка опять жива; что она только похолодела, а мы оттерли ее у огня, и она ожила. Проснулась, а малютки нет. Весь день думаю о маленькой. Расстроена. Шелли очень нездоров. Читаю Гиббона». «Умственные занятия стали для меня необходимее, чем воздух, которым я дышу», – писала Мэри, верившая в судьбу, о чем ясно свидетельствуют записи сновидений, дававшие пищу ее фантазии.

Писать Мэри пробовала еще в детстве. Шелли помог ей реализовать природный дар, подсказывая подходящие исторические сюжеты.

Беда, как известно, не приходит одна. Умерла, приняв яд, старшая сестра Мэри – Фанни, а вскоре принесли известие, что покончила счеты с жизнью Гарриет. Ее труп выловили в реке Серпентайн. Осиротевших детей – трехлетнюю Ианте и двухлетнего Чарлза – Мэри готова была принять как своих, но канцлерский суд лишил Шелли родительских прав, т.к. лорд-канцлер усмотрел в его писаниях проповедь «весьма безнравственных» принципов.

Решено было покинуть Англию и, как когда-то мечталось, поселиться в Швейцарии. Сестра Мэри, Клер, выразила готовность последовать за сестрой. Не сумев попасть в труппу известного театра, она сблизилась с Байроном, который оказался членом Театрального комитета. Разумеется, сделать из нее актрису было не в его власти, иное дело – любовницу, одну из многих. Именно благодаря ей встретились доселе незнакомые два великих поэта – Байрон и Шелли. И, оказавшись в Швейцарии, они, естественно, поселились по соседству.

Свет был в который раз шокирован. Если после памятного побега сплетники нашептывали, что Годвин просто-напросто продал дочерей безумному Шелли, то ныне молва присоединила сюда и Байрона. О том, что у Клер родилась дочь, Байрон узнал из письма Мэри, которая взяла девочку на свое попечение. Когда та немного подросла, Байрон поместил ее в один из итальянских монастырей, но на шестом году малышка Аллегра умерла, продолжив тем самым роковую цепь неожиданных смертей.

По легенде, именно Байрон подал Мэри идею написать «Франкенштейна»: «Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть». Потом Байрон скажет о повести Мэри: «Считаю, что это удивительное произведение для девочки девятнадцати лет».

Но написанному, как известно, суждено сбываться. 8 июля 1822 года яхта, на которой Шелли плыл из Ливорно, была застигнута невиданной силы ураганом. Только через десять дней тело поэта выбросили волны на берег. В присутствии Байрона оно было сожжено на костре. Урну с прахом захоронили на протестантском кладбище в Риме. На надгробной плите высечена надпись: «Перси Биш Шелли – сердце сердец». На следующий год, 23 июля, Байрон снарядил судно, на котором отправился воевать за свободу Греции. В этой стране, где впервые на земле родилась демократия, 35-летнего гения скосила болотная лихорадка.

Одна Мэри пережила всех. Ей мы обязаны тем, что увидели свет неопубликованные произведения Шелли. Она и сама написала несколько книг. Но воистину недосягаемым шедевром остался только «Франкенштейн».

Довольно часто его называют просто «Франкенштейн», хотя это неправильно. Ведь имеется в виду, как правило, тот самый кадавр, оживший мертвец, созданный из кусков разных тел. Между тем, Франкенштейном звали как раз того, кто его сотворил – героя романа английской писательницы Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». (Хотя, по мнению некоторых экспертов-литературоведов, это совместное произведение Мэри и её супруга, Перси Биши Шелли.) А вот у этого биопаззла вообще нет имени, как ни странно. Очень приятно, монстр! Просто монстр.

Довольно странная история, согласитесь. Неудивительно, что когда книга эта была опубликована, на неё обрушился вал критики. А вот когда за дело взялись кинематографисты, отношение к Франкенштейну (пардон, в ЧУДОВИЩУ ФРАНКЕНШТЕЙНА) радикально изменилось. И оба они стали излюбленными персонажами ужастиков и комиксов, превратившись в некий символ – с философским подтекстом. Причём, как это нередко случается, сюжетные извращения сценаристов увели Франкенштейна с его монстром в бесконечную даль... от Шелли.

Писатель-фантаст Айзек Азимов, кстати, предложил термин КОМПЛЕКС ФРАНКЕНШТЕЙНА – навязчивый страх восстания разумных машин (а теперь ещё и искусственного интеллекта) против их создателей.

Устрашающая история о чудовищном монстре стала культовой и породила волну интереса к образу в литературе и кинематографе. Автору удалось шокировать искушенную публику – сюжет получился захватывающим и пугающим. В книге поднимаются вопросы морали и этики, а также проблемы философско-религиозного характера.

Летом 1816 года вилле Диодати собралась компания англичан-писателей: Джордж Байрон, Джон Полидори, Перси Шелли и 18-летняя Мэри Годвин (в замужестве Шелли). Приятели развлекали себя чтением страшных немецких сказок, сборником «Фантасмагориана», который вышел в 1812 году. На страницах этой книги содержались повести о ведьмах, проклятиях и привидениях, живущих в заброшенных домах. Вдохновившись трудами других авторов, Джордж Байрон предложил компании тоже попробовать сочинить роман в жанре ужасов.

Байрон набросал в черновике рассказ об Августе Дарвелле, но отказался от этой идеи, за которую после взялся Джон Полидори, написавший историю о кровопийце под названием «Вампир». Мэри Шелли тоже решила реализовать творческий потенциал и сочинила новеллу об ученом из Женевы, который воссоздал живое существо из мертвой материи.

Примечательно, что сюжет произведения – не реальная история. Однако писательница вдохновлялась рассказами о паранаучной теории немецкого врача Фридриха Месмера, утверждавшего, что с помощью особой магнитной энергии можно устанавливать телепатическую связь друг с другом. Также писательницу вдохновили истории приятелей о гальванизме.

Писательнице было известно, что ученый Луиджи Гальвани, живший в XVIII веке, препарировал в своей лаборатории лягушку. Когда скальпель коснулся ее тела, профессор увидел, что мышцы на лапках подопытной дергаются. Гальвани назвал это явление животным электричеством, а его племянник Джованни Альдини начал ставить подобные опыты над человеческими трупами, удивляя искушенную публику.

Помимо этого, Мэри вдохновилась замком Франкенштейн, который находится в Германии: писательница услышала о нем на пути из Англии в швейцарскую Ривьеру, когда проезжала по долине Рейна. Ходили слухи, что это поместье было переоборудовано в алхимическую лабораторию. Некоторые источники утверждали, что здесь жил ученый Иоганн Конрад Диппель, ставший прототипом доктора Франкенштейна.

Первое издание романа о безумном ученом увидело свет в столице Соединенного Королевства в 1818 году. Анонимную книгу, посвященную Уильяму Годвину, охотно покупали читатели, однако литературные критики написали весьма неоднозначные рецензии. В 1823 году роман Мэри Шелли был перенесен на театральную сцену и имел успех зрителей. Фразы главных персонажей стали популярными цитатами.

Повествование начинается путешествия английского исследователя Уолтона на Северный полюс. Среди льдов команда судна замечает истощенного европейца – Виктора Франкенштейна. Прийдя в себя на борту корабля и окрепнув, герой делится с Уолтоном историей жизни и объясняет, как попал в холодный край. О ранних годах в биографии персонажа сообщается следующее. Мальчик появился на свет в аристократической семье в Женеве. С самого детства ребенок пропадал в домашней библиотеке, впитывая полученные из книг знания.

В его руки попадали труды Парацельса, рукописи оккультиста Агриппы Неттесгеймского и прочие произведения алхимиков, которые мечтали найти заветный философский камень, превращающий любые металлы в золото. После смерти матери Виктора отец, видящий интересы отпрыска, отправил молодого человека в элитный университет города Ингольштадта.

Здесь молодой Франкенштейн продолжил постигать азы науки. В частности, под влиянием учителя естественных наук Вальдмана, ученого заинтересовал вопрос возможности создания живого объекта из мертвой материи. Потратив два года на исследования, главный герой романа решился на свой ужасный эксперимент. Для создания собственного гомункулуса герой соединил различные части человеческих трупов. Когда огромное существо ожило, ошеломленный Виктор бежал из своей лаборатории.

Главные герои – Франкенштейн и его безымянное существо образуют некую гностическую пару создателя и его творения. Если говорить о христианской религии, то переосмысление терминов романа иллюстрирует то, что человек не может взять на себя функцию Бога и неспособен познать его с помощью разума. Ученый, стремящийся к новым открытиям, воссоздает невиданное зло: чудовище осознает собственную личность и пытается возложить ответственность на Виктора Франкенштейна. Молодой профессор хотел сотворить бессмертие, однако понял, что пошел порочным путем.

Виктор надеялся начать жизнь с чистого листа, но узнал страшную новость: его младшего брата Вильяма жестоко убили. Полиция признала виновной служанку дома Франкенштейнов, потому что при обыске у девушки нашли медальон погибшего. Суд отправил несчастную на эшафот, но Виктор догадывался, что истинный преступник – ожившее чудовище. Монстр пошел на такой шаг, потому что возненавидел создателя, который без зазрения совести оставил чудовище с уродливой внешностью в одиночестве и обрек его на несчастное существование и вечное гонение общества.

Далее монстр убивает Анри Клерваля, лучшего друга ученого. Причина – отказ Виктора создать невесту для монстра, когда тот просил доктора об этом. Профессор представил, что вскоре от такого влюбленного тандема Землю населят демоны, поэтому экспериментатор уничтожил женское тело, спровоцировав ненависть своего творения. Чудовище не останавливается в мести – сразу после свадьбы Виктора на Элизабет Лавенца оно душит жену доктора.

Виктор поражен кончиной любимой девушки, а его отец вскоре умирает от сердечного приступа. Отчаявшийся ученый, лишившийся семьи, клянется отомстить страшному созданию и бросается за ним в погоню. Гигант прячется на Северном полюсе, где из-за нечеловеческой силы легко ускользает от своего преследователя. В финале книги Франкенштейн погибает.

Роман Мэри Шелли получил большую популярность и был экранизирован. В 1931 году режиссер Джеймс Уэйл выпустил ставший культовым фильм ужасов «Франкенштейн». Образ монстра, которого сыграл в фильме Борис Карлофф, считается каноническим. Актеру пришлось долгое время проводить в гримерке, потому что на создание внешности героя у художников уходило порядка трех часов.

Роль безумного ученого в киноленте досталась актеру Колину Клайву, который запомнился фразами из фильма. Первоначально амплуа монстра в картине 1931 года должен был исполнить Бела Лугоши, который запомнился зрителям по образу Дракулы. Однако актер не захотел долго гримироваться, да и к тому же эта роль была без текста. В 1977 году на экраны вышел фильм режиссера Кэлвина Флойда, а в 1994 году публика увидела режиссерскую версию Кеннета Брана.

В 2015 году режиссер Пол Макгиган порадовал киноманов фильмом «Виктор Франкенштейн», где сыграл блестящий актерский состав: Дэниел Рэдклифф, Джеймс Макэвой, Джессика Браун-Финдлэй, Бронсон Уэбб и Эндрю Скотт. Дэниелу Рэдклиффу, который запомнился по фильмам о Гарри Поттере, удалось вжиться в роль «горбуна» Игоря Штрауссмана, ради которой актер нарастил искусственные волосы.

В баварском городе Ингольштадте находится штаб-квартира автоконцерна Audi... и происходит действие романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», со времени первой публикации которого прошло уже более двухсот лет. Он считается первым научно-фантастическим произведением в истории мировой литературы, а имя автора этого романа Мэри Шелли стоит в одном ряду с Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом, вернее – открывает список. Эта история к тому же оказала влияние на развитие целого жанра массовой культуры – хоррора, а главные герои послужили прообразами персонажей огромного числа литературных, театральных и кинематографических адаптаций сюжета, включая классический фильм ужасов Джеймса Уэйла, вышедший на экраны в 1931 году.

Все происходящее в романе – плод фантазии английской писательницы, к тому же в Ингольштадте ни разу не бывавшей. Что привело Виктора Франкенштейна, создателя того самого монстра, сюда в Германию из Женевы – вернее, стало поводом для Мэри Шелли отправить своего героя, жаждавшего познать тайны жизни и смерти, именно в этот город, сделать его местом действия истории о безумном ученом, нашедшем способ оживить существо, созданное из частей человеческих трупов? Не из мрамора и без помощи богини Афродиты, как это сделал в прекрасном древнегреческом мифе скульптор Пигмалион, сотворивший прекрасную Галатею, а применяя «научные» методы.

Ингольштадт некогда являлся одним из важнейших научных центров в немецкоязычных землях. Именно здесь в 1472 году был создан первый баварский университет, даже считавшийся одним из лучших в Священной Римской империи германской нации – наравне с университетами в Праге и Вене. Хотя на момент написания романа он уже переехал в Ландсхут, а позже переедет оттуда в Мюнхен, в начале XIX века Ингольштадт оставался, как говорится, еще на слуху.

При университете работал анатомический театр, в котором проводились своего рода театрализованные вскрытия трупов преступников и солдат – не только для студентов-медиков, но и для всех желающих. Он был известен далеко за пределами города. Посетители могли наблюдать за тем, как профессора во фраках и цилиндрах под звуки скрипки отдают своим помощникам распоряжения, где и как следует делать следующие надрезы...

Первые анатомические театры появились в Италии в конце XV начале XVI веков и позже получили распространение в Европе в эпоху барокко. Однако решались на такое далеко не многие – из-за опасений навлечь гнев церкви. Здание «Старой анатомички» в Ингольштадте сохранилось. Сегодня в нем расположен Немецкий музей медицинской истории.

Уже более двадцати лет в Ингольштадте проводятся ночные экскурсии по возможным местам вымышленного действия. Экскурсоводы могут лишь предполагать, на какой из старых улочек мог стоять дом, в котором могла находиться квартира Франкенштейна, а также на каком из здешних кладбищ он мог выкапывать части человеческих трупов для своих экспериментов. Раз написано в романе, значит можно фантазировать, ведь главное в данном случае – не реальные факты, а интересная история, хотя бы ради удовольствия.

Роман о Франкенштейне Мэри Шелли стал манифестом тех, кого презирают за непохожесть на остальных.

Легенды гласят, что Мэри написала своего «Франкенштейна» чуть ли не за одну грозовую ночь, когда виллу Диодати сотрясали страшные громы и молнии, – конечно, это неправда. Просто в один из поздних вечеров она как будто увидела сон, о котором сама подробно рассказала в предисловии ко второму изданию романа, он послужил импульсом – а потом была тщательная и кропотливая работа над текстом, поощряемая и Шелли, и Байроном, которым ее замысел очень понравился.

Вот ее рассказ: «Положив голову на подушки, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся картины яркостью, которой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но каким-то внутренним взором я необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало неподвижно, а потом, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже зашевелилось».

Мэри часто видела фантастические сны. Еще в Шотландии, где подростком она подолгу гостила в семье друзей отца, ей часто являлся во сне страшный эттин – герой шотландских сказок и легенд, огромный уродливый великан с двумя головами, он не отличался умом, но обладал коварством и изощренной жестокостью.

Погода становилась все хуже, и Шелли с Байроном задумали путешествие по местам Жан-Жака Руссо. Всерьез она стала работать над «Франкенштейном» именно в эти восемь дней, что отсутствовали Шелли и Байрон.

Меж тем путешествующим по Женевскому озеру поэтам тоже было несладко. В один из дней они попали в такой шторм, что Байрон, уверенный в том, что лодка опрокинется и они окажутся в воде, уже разделся и приготовился спасать Шелли, который не умел плавать. Его поразило, что сам Шелли при этом, кажется, вовсе не испугался: он спокойно сидел скрестив на груди руки и мрачно смотрел на разбушевавшуюся стихию. В тот раз все обошлось, и Байрон проникся к приятелю еще большей симпатией за его храбрость – непонятно только, почему он не научил его плавать? Ни тогда, на Женевском озере, ни в итальянской Лигурии, где Шелли осуществил свою мечту – приобрел небольшую яхту. Как мы знаем, в следующий раз судьба его не пощадила. (Шелли утонул, когда его шхуна попала в шторм, в возрасте 29 лет).

По возвращении из Кларанса Шелли задумал новое путешествие – в альпийскую деревушку Шамони, к подножию Альп, чтобы увидеть знаменитый ледник Мер-де-Глас. Там, в Шамони, случилось то, что повергло Мэри в ужас и отчаяние из-за плохого предчувствия. В гостиничной книге для гостей Шелли в графе «род занятий» написал по-гречески «Демократ, Филантроп и Атеист», а там, где следовало указать конечную цель путешествия, он вывел недрогнувшей рукой «L’Enfer» («Ад»). Он делал так не в первый раз, шокируя многочисленных английских путешественников, посещавших те же места и прекрасно владевших и греческим, и французским. Справедливости ради скажем, что даже Байрону это не понравилось: через несколько месяцев он вернулся в Швейцарию и вымарывал такие записи Шелли во всех гостиницах, где только их видел.

Присутствующие в романе хоррор и фантастика вкупе с абьюзом, эйблизмом и разного рода фобиями оказались исключительно востребованы сознанием современного человека. Архетипы и актуальность слились в одно целое, хотя полностью разгадать загадку этого великого произведения, кажется, невозможно.

Текст Мэри Шелли предлагает три исповеди – Виктора Франкенштейна, жаждущего уничтожить свое творение, самого монстра и капитана Уолтона, который становится невольным свидетелем погони Франкенштейна за своим мучителем где-то на далеком Севере. Сама писательница – тоже героиня романа, и весь текст – это и ее исповедь, что вполне укладывается в русло романтической литературы, которую чета Шелли столь ярко представляла.

Причем ее альтер эго – это вовсе не Франкенштейн или Уолтон, а как раз… само чудовище. Удивительно, но наибольшее сочувствие при чтении книги вызывает не Виктор Франкенштейн, а созданный им демон. Он несет на себе неизбывную печать оставленности, сиротства, потери Отца, который отрекся от него.

Мэри при рождении потеряла мать – она узнавала о ней из мемуаров отца, философа и журналиста Уильяма Годвина, точно так же как чудовище открывало тайну своего рождения из дневника Франкенштейна. После ее побега и отец отказался от нее, отчего она страдала неимоверно, посвятив именно ему, между прочим, свою главную книгу.

Одиночество, когда весь мир вокруг кажется пустыней, довольно скоро она испытала и живя с Шелли. Его увлечения другими женщинами, его творческий эгоцентризм и равнодушие, как ей казалось, к ее переживаниям и смерти детей отравляли существование. Это о себе Мэри Шелли говорила устами несчастного монстра: «Никогда и ни в ком мне не найти сочувствия. Когда я впервые стал искать его, то ради того, чтобы разделить с другими любовь к добродетели, чувства любви и преданности, переполнявшие все мое существо. Теперь, когда добро стало для меня призраком, когда любовь и счастье обернулись ненавистью и горьким отчаянием, к чему искать сочувствия? Мне суждено страдать в одиночестве…» Добавим, что в период завершения романа (она закончила его только в мае 1817 года) Мэри была беременной – в сентябре она родила дочь Клару – и, потеряв первого ребенка, много думала о смерти.

Мэри всегда волновала та грань, которая считается порогом смерти человека. В 1814 году ее внимание привлек доклад о нашумевшем случае пробуждения матроса, пролежавшего в коме много месяцев. Занимался этим доктор Генри Клайн, к которому ее водил отец как пациентку. Она много читала и о деятельности Лондонского общества оживления утонувших, и о гальванических экспериментах по воскрешению мертвых тел. Нет, она не верила в подобное, почему так впечатляет сцена, в которой Франкенштейну удается завершить тяжкий труд и создать живое из неживого. Вместо чувства удовлетворения ученого охватывает ужас: «На него невозможно было смотреть без содрогания. Никакая мумия, возвращенная к жизни, не могла быть ужаснее этого чудовища. Я видел свое творение неоконченным – оно и тогда было уродливо, но когда его суставы и мускулы пришли в движение, получилось нечто более страшное, чем все вымыслы Данте».

В известном смысле ее роман – это книга обо всех жертвах, всех обиженных и ущемленных в своих правах, какое бы обличье они ни принимали. Поражена в правах была и сама Мэри Шелли – как женщина. В январе 1818 года «Франкенштейн» выходит в свет без указания имени автора на обложке. Вместо этого – посвящение Уильяму Годвину и предисловие Перси Биши Шелли, выданное за авторское.

Удивляться не приходится: и десятилетия спустя сестры Бронте издают свои первые книги под мужскими именами, а одна из самых замечательных английских писательниц Мэри Эванс все свои романы печатает под мужским псевдонимом Джордж Элиот. Спросите сегодня даже студента литинститута, кто написал роман «Мидлмарч», он вряд ли скажет вам, что это женщина. А вот отклик на «Франкенштейна» Вальтера Скотта в «Эдинбургском обозрении» – он поначалу приписал роман автору мужчине, а узнав о своей ошибке, добавил: «Для мужчины это превосходно, а для женщины – удивительно». Неприкрытый сексизм, как сказали бы теперь.

В апреле 2021 г. BBC попросила экспертов из разных уголков мира выделить пять литературных сюжетов, которые сформировали мировоззрение целых поколений и повлияли на ход истории. Возглавили список «Одиссея» Гомера и «Хижина дяди Тома» Бичер Стоу – но третье место занял роман Мэри Шелли «Франкенштейн»! На четвертом, кстати, «1984» Оруэлла – вот в какой компании оказалась наша героиня.

Мэри слишком хорошо знала, какими страданиями для близких может обернуться стремление самого выдающегося человека – ученый он или поэт – к тому, чтобы осчастливить всех. Шелли был одержим этой идеей, он даже ездил в Ирландию с готовыми прокламациями, призывающими к борьбе с властью за всеобщее равенство, – его чудом спасли там от разъяренной толпы. После он писал политические памфлеты, едва ли не каждое его стихотворение или поэма содержали мысли о несправедливости общественного мироустройства – и искренне недоумевал, отчего так мало людей прислушивается к его воззваниям. Именно поэтому Виктор Франкенштейн перед смертью говорит Уолтону: «Ищите счастья в покое и бойтесь честолюбия, бойтесь даже невинного, по видимости, стремления отличиться в научных открытиях». Много позже и Пушкин признает с горечью, что счастье надо искать на проторенных дорогах.

Еще одна загадка романа – почему из всех его главных героев (Уолтон, просто свидетель, не в счет) выжило только чудовище. Оно хоть и собирается сжечь себя «на погребальном костре» – но на самом деле просто выпрыгивает из окна и исчезает в ледяной пустыне. Где бродит его призрак, живой или мертвый, нам неизвестно. Литературный прием, призванный усилить читательское ощущение страха и непредсказуемости будущего? Или невозможность для Мэри убить того, кто говорит за нее?

19 июня 1816 года английская писательница Мэри Шелли поставила финальную точку в своём романе «Франкенштейн, или Современный Прометей». История о сумасшедшем гении Викторе Франкенштейне, создавшем монстра из разных частей человеческих тел и оживившем его, ошарашила общество и взбудоражила умы учёных.

Прошло более двух столетий, и за это время учёный и его чудовище стали почти неотличимы друг от друга. Алхимики, врачи и даже теологи пытались создать своего «Франкенштейна», но каждый раз их попытки были напрасны. Или не совсем напрасны?

Современные литературоведы справедливо утверждают, что именно «Франкенштейн» положил начало жанру научной фантастики. Это мрачное, но необычайно мощное и сильное произведение рассказывает историю об уникальном изобретении учёного, которое оборачивается трагедией для него и его окружения. Это роман о великом достижении и роковой ошибке человека, желающего примерить на себя образ Бога.

В XX веке сюжет Мэри Шелли лёг в основу множества адаптированных романов фантастов. Книга была многократно экранизирована, и до сих пор является актуальной. А личность её создательницы так же, как и само произведение, вызывает немало вопросов.

После публикации романа выдвигались различные теории относительно подлинности его авторства. Одни говорили, что «Франкенштейна» написал лорд Байрон, другие называли создателем текста Перси Шелли. А причин тому было несколько. Книгоиздатели как один заявляли, что женщине невозможно приписать авторство произведения о научных опытах и экспериментах, пускай оно было и художественным.

Герой бессмертного романа Мэри Шелли Виктор Франкенштейн сумел заполучить своих кумиров. Но мало кто знает, что у безумного доктора были и прототипы. Именно их опыты стали основой для культового романа.

Йохан Конрад Диппель (XVII-XVIII вв.)

Без алхимика Йохана Диппеля (1673–1734) образ Виктора Франкенштейна был бы практически невозможен. Именно этого немецкого врача и теолога считают прямым прототипом книжного швейцарского учёного. Название поместья Франкенштейн, которым владел и где жил Диппель, служит одним из главных аргументов в пользу данной теории. Диппель был крайне эксцентричным персонажем. Он принимал активное участие в богословских дебатах и критиковал протестантизм. Он приложил руку к переводу Берлебургской Библии, в которой были собраны и опубликованы оккультные и мистические интерпретации библейского текста. Однако Йохан Диппель видел своим главным детищем эликсир бессмертия, созданный им из частей тел животных. Но судя по его смерти в 1734 году в возрасте шестидесяти лет всё это было напрасно.

Луиджи Гальвани и Джованни Альдини (XVIII век)

Талант этих двух личностей был оценён настолько, что одна из площадей Болоньи носит их имена. Неудивительно, что слово «гальванизм», которое используется и сегодня, ассоциируется с Луиджи Гальвани (1737–1798). Будучи всю сознательную жизнь богословом, на сороковом году жизни он резко ушёл в естественные науки и медицину. Гальвани выстроил совершенно новый подход к изучению взаимосвязи между электрическим током и физиологией. Его самый известный опыт с лягушкой привёл учёного к следующим выводам: каждая мышца живого организма является аналогом электрической батареи. В ходе эксперимента Гальвани пропускал электрический ток через тело мёртвой лягушки. Племянник доктора Джованни Альдини (1762–1834) нашёл прекрасный способ использовать результаты исследований своего дяди. Принципы гальванизма Джованни показывал общественности в своём шоу. Альдини пропускал ток через трупы животных или отрубленные головы казнённых, за счёт чего мышцы спонтанно начинали сокращаться в так называемом «электрическом танце». Перед зрителями обычно открывалась картина, которая создавала впечатление, что труп вот-вот оживёт.

Владимир Демихов (XX век)

Учёный-экспериментатор Владимир Демихов является основателем современной трансплантационной хирургии, но широкой публике он известен прежде всего своими довольно эксцентричными экспериментами. В конце 1950-х годов доктор Демихов решился на смелый шаг – провести эксперимент по созданию сиамских близнецов. Биолог хотел проверить, смогут ли они прожить, будучи пересаженными в чужое тело. Так в лаборатории Владимира Демихова родились собаки-близнецы. Голова щенка была пришита к туловищу взрослого пса и искусственно соединена с его дыхательной и кровеносной системами. Некоторое время щенок мог есть, видеть и даже двигаться. Несмотря на важность этой работы, советское научное сообщество буквально атаковало эксперименты Демихова, назвав их аморальными и нечеловеческими, в то время как западные учёные писали хвалебные и поздравительные письма.